«У тебя же ничего не болит, ты же прекрасно выглядишь!» — эту фразу Анна слышала так часто, что она стала звучать в ее голове по утрам, как будильник. Будильник, который напоминал: твоя боль — ненастоящая. Твои страдания — это твоя выдумка. Анна улыбалась. На совещаниях, на встрече с подругами, в детской поликлинике. Она научилась делать это автоматически. За этой улыбкой скрывалась война. Война с невидимым врагом — фибромиалгией. Болезнью, которая не оставляет шрамов, не видна на рентгене и не определяется анализами. Она просто медленно выедает тебя изнутри, оставляя красивую, неподвижную оболочку. Боль при невидимой болезни — особая. Ее нельзя показать пальцем, как гипс на переломе. Ее нельзя продемонстрировать на термометре, как температуру. Ты идешь к врачу, надеясь на помощь, а получаешь недоуменный взгляд и совет «попить витаминки». Ты возвращаешься домой с чувством стыда. Стыда за свою собственную, никем не признанную слабость. Это не симуляция. Это реальность миллионов людей с
«Я улыбаюсь, чтобы не заплакать»: Правда о жизни с невидимой болезнью.
17 октября 202517 окт 2025
1
2 мин