Найти в Дзене
Самозванов

«Ее не могут найти 17 лет: история самой таинственной песни в истории»

Часть вторая: Счастливый финал или грустная бездна. ..Мы уже 4 года ищем ее сутками. А может они вообще мертвы? Мне кажется мы никогда не найдем эту песню. После многих лет стагнации интерес к «неизвестной песне» возродился в 2023–2024 годах с новой силой. Благодаря росту музыкальных архивов, цифровым библиотекам, оцифровке старых кассет и агрессивному поиску в старых газетах и фэнзинах, появились зацепки, которые ранее были недоступны. Исследователи расширили круг: архивы локальных газет городов Северной Германии, объявления музыкальных конкурсов 80-х годов, объявления концертных программ, промо-кассеты, коллекции фанатов. В этих источниках иногда можно было найти списки участников — даже имя группы малой известности могло всплыть в объявлении концерта. Участники тематических форумов, особенно на Reddit (раздел r/TheMysteriousSong) и музыкальных сообществах, стали делиться копиями старых газет, сканами афиш, результатами поиска в архивах библиотек в Гамбурге, Киле и других городах. Не
Оглавление

Часть вторая: Счастливый финал или грустная бездна.

..Мы уже 4 года ищем ее сутками. А может они вообще мертвы? Мне кажется мы никогда не найдем эту песню.

Эта история уже стала настоящей легендой.
Эта история уже стала настоящей легендой.

Возрождение интереса: новый виток расследований

После многих лет стагнации интерес к «неизвестной песне» возродился в 2023–2024 годах с новой силой. Благодаря росту музыкальных архивов, цифровым библиотекам, оцифровке старых кассет и агрессивному поиску в старых газетах и фэнзинах, появились зацепки, которые ранее были недоступны.

Исследователи расширили круг: архивы локальных газет городов Северной Германии, объявления музыкальных конкурсов 80-х годов, объявления концертных программ, промо-кассеты, коллекции фанатов. В этих источниках иногда можно было найти списки участников — даже имя группы малой известности могло всплыть в объявлении концерта.

Участники тематических форумов, особенно на Reddit (раздел r/TheMysteriousSong) и музыкальных сообществах, стали делиться копиями старых газет, сканами афиш, результатами поиска в архивах библиотек в Гамбурге, Киле и других городах. Некоторые пользователи, жившие в Германии и имевшие доступ к коллекциям старых радиостанций, принимали участие активно.

Ключевым шагом стал поиск упоминания фразы «Rock with Wave and Pop influences» рядом с названием группы в старых конкурсах и афишах (имевших отношение к музыкальным фестивалям). В 2024 году один из участников под псевдонимом marijn1412 обнаружил в цифровом архиве газету Nordwest Zeitung с конкурсным объявлением 1984 года, где была упомянута группа под именем FEX (или Fex) из города Киль с музыкальным стилем «Rock, Wave и Pop».

Это стало отправной точкой. marijn1412 связался с одним из указанных участников, который предоставил демозаписи и записи, считавшиеся ранее неизвестными. Среди них оказался трек с названием «Subways of Your Mind», версия отличающаяся, но с явными совпадениями мелодии и характеристик звука с теми, что слушатели знали как «самую загадочную песню».

Таким образом начался обратный анализ: сравнение этих переданных демозаписей с оригинальными фрагментами, проверка совпадений модуляции, текстовых вставок (где они различимы), инструментальных совпадений. Обсуждения на форумах сопровождались подробными аудиофильскими разборами: спектры, фильтрации, наложения, выравнивания темпа.

Сообщество слушателей теперь было объединено в единое усилие: каждый мог прислать старую кассету, фотографию афиши, запись радио, воспоминания — всё, что могло оказаться полезным.

Вырезка из газеты которая открыла все.
Вырезка из газеты которая открыла все.

Открытие: имя и версия «Subways of Your Mind»

Наконец, 4 ноября 2024 года произошёл прорыв: сообщество объявило, что песня найдена — она называется “Subways of Your Mind”, и её исполнила группа Fex (или FEX) из Киля.

Была представлена студийная версия 1985 года, демо-версия, а также запись эфира, датируемая тем же периодом. Подтверждение пришло и от Михаэля Хедриха, бывшего участника группы, который признал, что получил записи, присланные одним из исследователей, и подтвердил их подлинность — именно они соответствовали тому фрагменту, который долгое время слушали как неизвестную мелодию.

Более того, дочь Михаэля Хедриха в январе 2025 года опубликовала, что найден кассетный экземпляр NDR-версии (тот самый эфировый вариант). Этот кассетный экземпляр был оцифрован и выпущен как цифровой сингл уже в 2025 году.

Тем не менее, одна часть остаётся неизменно недоступной — мастер-лента оригинала (¼-дюймовая мастер-кассета) ещё не найдена или не обнародована.

Таким образом, после десятилетий поисков песня наконец получила имя и автора, а сообщество меломанов получило долгожданный результат.

Как происходила публикация и реакция

После финального объявления началась публикация: студийная версия, цифровой релиз, ремастеринг, доступ через музыкальные платформы. Например, на Spotify появилась версия Subways of Your Mind (Original version of TMMS).

Также группой был выпущен официальный релиз на Bandcamp: “Subways of Your Mind (Like The Wind)” с дополнительной песней “Heart In Danger”.

Коллекционные винилы с ограниченным тиражом были выпущены, включая вариант на 7-дюйме, с номерными экземплярами и автографами.

Сообщество фанатов, меломанов и исследователей — от Reddit до музыкальных блогов — бурно обсуждало этот прорыв: сравнивали версии, анализировали совпадения звука, добирались до ранних демо-версий, обсуждали качество оцифровок.

Интересно, что сама группа, по словам Михаэля Хедриха, была удивлена масштабом популярности, которую обрёл их трек спустя десятилетия.

Но это ещё не всё — давай теперь посмотрим, что стало с группой Fex к 2025 году.

Группа FEX на одном из своих концертов.
Группа FEX на одном из своих концертов.

Кто же такие Fex? С кем мы только что познакомились

Итак — Fex (стилизовано как FEX) — немецкая нью-вейв / постпанк группа из Киля, образованная в конце 1983 года.

Первоначально группа просуществовала с 1983 по 1985 год, выпуская демо-ленты и выступая на местных концертах и фестивалях. Их студийный материал был ограничен, и многие записи не выходили в широкое распространение, оставаясь в виде демо-кассет, которые продавались на живых выступлениях.

После того как песню «Subways of Your Mind» (будущую «самую загадочную песню») ознаменовала мировую историю поисков, группа вновь активировалась. В 2024 и 2025 годах FEX официально воссоединились и начали публикацию ранее не изданных материалов.

Среди текущих участников группы указаны:

  • Ture Rückwardt — вокал, гитара (автор текстов)
  • Michael Hädrich — клавишные, гитара, бэк-вокал
  • Norbert Ziermann — басист

Бывшие участники, такие как Hans-Reimer Sievers (ударные) и другие, также значились в составе группы в её ранний период.

После идентификации песни, группа начала работать над ремастеринговыми выпусками, цифровыми ремиксами и изданием своих архивных записей, которые до этого не были официально доступны.

Кроме того, в 2025 году FEX анонсировали альбом Skyscraper: Waves From The Past и EP More Waves from the Past, включающие изданные и переработанные треки из их демо-архивов.

Именно через усилия группы и команды лейбла The Outer Edge демо-версии были отреставрированы, оцифрованы и выпущены официально.

Как живут Fex в 2025 году и их публичная деятельность

К 2025 году группа FEX уже пребывает в статусе «возрождённой легенды». Они участвуют в интервью, делятся историей своего возвращения, рассказывают о том, как принимали решение заново активироваться.

Многие музыкальные медиа попросили их интервью: как они восприняли волну интереса, как восстанавливали демозаписи, как реагировали на запросы слушателей, сколько усилий потребовалось, чтобы перевести старые кассеты в цифровой формат.

Группа рассказывала, что записи были разбросаны по личным архивам участников, семьи хранили кассеты, некоторые записи были почти уничтожены временем, плесенью, износом. Однако благодаря общественному интересу и настойчивым усилиям слушателей удача улыбнулась — хранители кассет (в том числе родственники участников) стали искать по чердакам, архивах, и немало записей было найдено.

В интервью часто упоминается, что они поражены, как интернет-сообщество объединилось вокруг поиска. Многие участники группы признались, что никогда не ожидали, что их песня будет удивлять людей спустя десятки лет.

Что касается публичных выступлений — на момент середины 2025 года прямых концертов группы FEX было немного, поскольку их первоначальный момент был демо-группой, не рассчитанной на выступления в большой индустрии. Тем не менее они выражали намерение вспоминать старые записи, участвовать в фестивалях ретро-музыки, сотрудничать с лейблами по изданию виниловых переизданий и принимать участие в музыкальных шоу, посвящённых легендам 80-х.

Также они сотрудничали с исследователями и авторами документальных материалов: сам канал NoChanges, другие музыкальные медиапроекты приглашали их к комментариям, к участию в расследованиях истории песни.

На начало 2025 года группа находится в активной стадии воссоздания своего наследия: переиздание демо, ремастеры, цифровые релизы, медийные интервью.

Как группа FEX выглядит сейчас.
Как группа FEX выглядит сейчас.

Эпилог: от тайны к признанию

Таким образом, путь от неизвестного фрагмента, записанного с радиоволны неизвестным слушателем, к полноценному признанию — это история десятилетий, целеустремлённых исследований, коллективного усилия интернет-сообщества, архивной охоты и настойчивости.

Имя Fex стало ответом, который искали многие. Название “Subways of Your Mind” наконец стало известным. Группа, когда-то почти забытую, принесли к свету. И хотя мастер-лента оригинального эфира пока не найдена, мы уже имеем достаточный объем записей и подтверждений, чтобы считать загадку в значительной степени раскрытой.

Фотография кассеты на которой записана та самая песня.
Фотография кассеты на которой записана та самая песня.

На сегодня FEX — активная группа, возвращающаяся к своему наследию, выступающая в интервью, работающая над своими демозаписями и наслаждающаяся интересом публики.

Эта история попала в меня как никто другая. Я 4 года пристально ожидал ее разгадки и постоянно проверять форуму чтобы узнать - нашли ли песню или нет. Моему счастью нет придела - эта история доказывает что терпение и труд могут перечеркнуть любые преграды, даже неизвестность.

Спасибо за прочтение. Самозванов.