Как заботливый семьянин с детской коляской погрузил Кемерово в настоящий ужас
Весна 1985 года. Кемерово — шахтёрский город, где жизнь течёт размеренно: работа, дом, редкие праздники. Вечерами женщины спешат домой после смены, улицы пустеют, и только редкий свет фонаря отражается в лужах. Никто не подозревает, что в этих тенях скрывается человек, несущий смерть. Сергей Щербаков — обычный горожанин, трудяга, семьянин. Соседи характеризуют его как спокойного, немного замкнутого, но надёжного. Он встречает жену с работы, возит коляску, в которой будто бы лежат стройматериалы. Никто не догадывается, что под одеялом спрятан молоток — его орудие убийства.
В апреле в городе находят первую жертву — молодую женщину с проломленным черепом. Следствие решает, что это ограбление, но через неделю появляется вторая. Почерк один и тот же: удары по голове, следы борьбы, иногда — признаки сексуального насилия. Горожане начинают бояться темноты, женщины возвращаются домой группами, мужчины провожают жён. В отделах милиции — тревога: появился маньяк. Щербаков в это время говорит жене, что боится отпускать её одну, и каждый вечер встречает у проходной. Он прячется за маской заботливого мужа, а ночью выходит на охоту.
С каждым преступлением убийца становится смелее. Он выбирает жертвы наугад — женщин, возвращающихся с работы или из магазина. Один раз его замечают свидетели: высокий мужчина в тёмной куртке и с коляской. Оперативники прочёсывают районы, где он действует, выставляют засады, но Щербаков ускользает. Он знает привычки горожан, улицы и дворы, где можно исчезнуть. Следователи работают без отдыха — город требует поимки чудовища. Между делом Щербаков продолжает жить обычной жизнью: приносит домой зарплату, ходит в магазин, жалуется на усталость. Только в глазах иногда мелькает холодная пустота.
Тем временем следствие получает первые зацепки — на месте преступления находят обломок рукояти от молотка. Эксперты устанавливают редкий тип инструмента, который продавался в ограниченном количестве. Милиция проверяет списки покупателей, опрашивает рабочих предприятий. Сеть сужается.
Летом Щербаков совершает своё последнее убийство — его жертвой становится девушка-подросток. В этот раз его замечает прохожий, запоминает лицо. Составляют фоторобот, и одно совпадение приводит оперативников к Щербакову. При обыске в его доме находят одежду со следами крови, спрятанный молоток и личные вещи убитых. Он не сопротивляется. На допросе долго молчит, а потом спокойно говорит: «Да, это я. А что теперь?»
Для следователей это был конец кошмара, но начало тяжёлого процесса. Экспертизы, допросы, опознания — всё указывало на него. Он описывал преступления с пугающей точностью, будто пересказывал чужую историю.
Суд проходит быстро. Защищать Щербакова практически невозможно: признание, улики, показания свидетелей. Психиатры признают его вменяемым — убийства он совершал осознанно. На заседании он спокоен, словно наблюдает за происходящим со стороны. Когда судья произносит приговор — смертная казнь через расстрел, — Щербаков едва заметно усмехается. Он не просит помилования, не говорит последнего слова.
В том же году приговор приводят в исполнение в Кемеровском СИЗО. Газеты сообщают об этом сухо, без подробностей: «Преступник, совершивший серию убийств, казнён». Город медленно возвращается к жизни. Люди снова ходят по улицам без страха, но память о той весне остаётся.
Имя Сергея Щербакова исчезает из новостей, но не из архивов. Его история напоминает, что зло может жить за соседней дверью, улыбаться, помогать по хозяйству, встречать жену с работы. И только ночью, в тишине, когда город засыпает, из-за угла может выйти тот, кто носит в коляске не стройматериалы — а смерть.
