Мой младший, Ваня, пошел в сад. И не просто в какой-то сад. В тот самый, с логопедами и бассейном. И мне казалось, что я готова.
Купила кучу запасных колготок. Подписала все, вплоть до носового платка. Проштудировала двадцать статей про адаптацию. Я была уверена, что я - идеальная мама с идеальным ребенком.
Первый день.
Приводим Ваню. Ему, вроде как, интересно. Воспитательница, милейшая женщина, забирает Ванечку за руку. И он не плачет! Я торжествую. Все эти статьи - ерунда!
Ухожу, крадусь вдоль стеночки. Сердце колотится. Жду рев. Тишина.
Возвращаюсь через два часа. Заглядываю за дверь. Картина маслом: Ваня сидит в центре игровой, один. Он плачет. Не рыдает, а тихо, почти беззвучно, пускает слезы прямо на выглаженную футболочку. Воспитательница бодро докладывает: «Адаптируется! Всего один раз всплакнул, когда вы ушли».
И я поняла, что он плакал все два часа. Чувство вины накрыло меня с головой. Оно было тяжелым, липким и очень знакомым.
На третий день Ваня понял. Детский сад - это не временная мера. Это навсегда.
Он вцепился в мою куртку мертвой хваткой. Рев был таким, будто его режут. Не метафорически. Воспитательница пыталась оторвать его от меня.
А в глазах у него светилось предательство. Самое черное, самое горькое.
Я отдавала его в руки чужой тете. И уходила.
Мое сердце разрывалось. Но ноги несли меня к выходу. Потому что там, за дверью, была тишина. И чашка горячего кофе. И чувство стыда за то, что я так сильно этого хочу.
Я садилась на лавочку у входа в сад. Доставала телефон. И плакала. Тихо, чтобы никто не увидел. Я плакала от беспомощности. От того, что не могу ему объяснить. От этой дурацкой системы, где ты должен оставить свое самое ценное существо и сделать вид, что так и надо.
Однажды меня заметила другая мама. Мы постоянно пересекались в раздевалке. Ее сын, Елисей, заходил в группу как на работу - деловито и без эмоций.
Она подсела ко мне. Достала влажную салфетку.
«У Елисея так было полгода, - сказала она просто. - Каждый день. А потом в один понедельник он просто развернулся и сказал мне «пока». И все».
Я посмотрела на нее сквозь слезы. «Правда?»
«Правда. Они привыкают. Это мы - нет».
Прошло три недели.
Однажды утром Ваня, как обычно, висит на мне гирей. Мы заходим в группу. Он прижимается ко мне, всхлипывая.
И тут его лучший друг, Коля, кричит с другого конца комнаты: «Вань, иди скорей, тут такое!»
Ваня замирает. Он смотрит на меня. Потом на Колю. Потом снова на меня.
И я вижу борьбу в его глазах. Любовь к маме против чего-то крутейшего и интересного.
Ваня отцепил от меня свои пальцы. Сделал неуверенный шаг. Потом еще один. И побежал.
Он не сказал мне «пока». Он просто забыл обо мне.
Я стояла в раздевалке и смотрела, как он что-то оживленно рассказывает Коле. И улыбалась. Как идиотка. Сквозь новые слезы.
Воспитательница тогда сказала, что адаптация наконец закончилась.
Нет. Это не его адаптация закончилась. Это моя только началась.
Я училась отпускать. Училась доверять. Училась не плакать в раздевалке.
Иногда, очень редко, у меня получается!
#дети #родительство #мамочки #детскийсад #детство #адаптация #воспитаниедетей #детскаяпсихология #воспитаниедетей