Найти в Дзене
Холодный след

Поезд, которого не было: как в 1988 году под Москвой исчез состав с людьми

Он вошёл в туман – и больше никто его не видел. Спустя годы в архиве нашли лишь одно фото… Ночью железная дорога звучит по-другому. Гул, дрожь, низкий свист проводов – будто под землёй кто-то дышит. Я впервые услышал о поезде №1709, когда разбирал старые папки из архива Московского железнодорожного управления. На одной из них – едва заметная надпись карандашом: “Белые Столбы – Подольск. Не прибыл.” Состав исчез 15 августа 1988 года. Пассажирский пригородный рейс. Двадцать четыре человека, три вагона, и ни одного следа. Всё выглядело как обычная смена. 23:16 – электропоезд ЭР2 №1709 отправился со станции Белые Столбы. Следующая остановка – Подольск. На маршруте – ничего необычного. Через девять минут состав должен был выйти на связь. Но в эфире – тишина. Дежурная диспетчер отметила “пропуск сигнала”, подумала, что радиосвязь просто сбоит. Через двадцать минут, когда на контрольном пункте не увидели ни свет фар, ни сигнала с тормозных систем, подали тревогу. Проверили участок – пусто. Ни
Оглавление

Он вошёл в туман – и больше никто его не видел. Спустя годы в архиве нашли лишь одно фото…

Рельсы в никуда

Ночью железная дорога звучит по-другому.

Гул, дрожь, низкий свист проводов – будто под землёй кто-то дышит.

Я впервые услышал о поезде №1709, когда разбирал старые папки из архива Московского железнодорожного управления.

На одной из них – едва заметная надпись карандашом:

“Белые Столбы – Подольск. Не прибыл.”

Состав исчез 15 августа 1988 года.

Пассажирский пригородный рейс.

Двадцать четыре человека, три вагона, и ни одного следа.

Папка №1709. Без отметки “прибыл”.
Папка №1709. Без отметки “прибыл”.

Последние минуты

Всё выглядело как обычная смена.

23:16 – электропоезд ЭР2 №1709 отправился со станции Белые Столбы.

Следующая остановка – Подольск.

На маршруте – ничего необычного.

Через девять минут состав должен был выйти на связь.

Но в эфире – тишина.

Дежурная диспетчер отметила “пропуск сигнала”, подумала, что радиосвязь просто сбоит.

Через двадцать минут, когда на контрольном пункте не увидели ни свет фар, ни сигнала с тормозных систем, подали тревогу.

Проверили участок – пусто.

Ни сломанной стрелки, ни искр, ни обломков.

Рельсы были целыми, будто поезд действительно прошёл сквозь воздух.

Белые Столбы. Состав ушёл и не вернулся.
Белые Столбы. Состав ушёл и не вернулся.

Расследование

На поиски выехали железнодорожные службы, пожарные и милиция.

Проверили 14 километров полотна.

Сторож станции Подольск заявил, что видел вспышку в районе старого моста через реку Пахру.

Там нашли лишь следы копоти на камнях и обрыв связи в энергокабеле.

Но следов состава — никаких.

В официальном отчёте позже появилось:

“Причина — сбой системы сигнализации, возможен ложный маршрут.”

Однако маршрутный лист машиниста остался в депо — не подписанный.

Это значило, что поезд, возможно, так и не был выпущен официально.

Река Пахра. Следы копоти — и больше ничего.
Река Пахра. Следы копоти — и больше ничего.

Версия инженеров

Инженер электросети, участвовавший в расследовании, вспоминал:

“Когда отключили питание участка, приборы зафиксировали сильный электромагнитный всплеск. Как будто рядом прошёл разряд.”

В 1980-х это объясняли “аномалией”.

Сейчас специалисты говорят — возможно, короткое замыкание контактной сети, из-за которого сигнал с электропоезда мог “пропасть” на экранах системы.

Но даже при этом физически состав должен был где-то остановиться.

А он не остановился нигде.

Электромагнитный всплеск, зафиксированный ночью 15 августа 1988-го.
Электромагнитный всплеск, зафиксированный ночью 15 августа 1988-го.

Свидетели

Через неделю в отдел пришёл сторож с фермы у заброшенной ветки.

Он рассказал, что видел “поезд без света”, проходящий ночью по линии, закрытой ещё в 1973-м.

“Слышал шум, видел искры… а потом тишина.”

Его показания занесли в журнал, но отметили: “Не подтверждено”.

Эта фраза стала последней строкой в деле №1709.

“Слышал шум, видел искры. Потом — тишина.”
“Слышал шум, видел искры. Потом — тишина.”

Газетные публикации

В октябре 1988 года короткая заметка о происшествии появилась в газете “Гудок” –

“Нарушение расписания, причины уточняются.”
Ни фамилий, ни номера состава.

Позже, уже в 1991-м, “Московский комсомолец” выпустил материал “Призрак поезда №1709”.

Журналисты писали, что поезд могли увести на резервную линию, которая вела на старую подстанцию, закрытую в 1970-х.

На фотографиях – старые туннели и мосты, покрытые ржавчиной.

И ни одной реальной уликой.

“Призрак поезда №1709”. Газета, которую быстро сняли с продажи.
“Призрак поезда №1709”. Газета, которую быстро сняли с продажи.

Легенда

В 1990-х появились слухи, что поезд якобы “ушёл в другое время” – под воздействием магнитных полей.

Другие говорили: состав попал в подземный тоннель, построенный ещё до войны для эвакуации промышленности.

Ни один из тоннелей на схемах не совпал.

История разошлась по газетам, телепередачам, и даже вдохновила документальный фильм на ТВ-6 в 1999 году – “Поезд, которого не было”.

Но даже там ни один очевидец не смог доказать, что видел состав целиком.

1999 год. Фильм “Поезд, которого не было” –легенда стала телевизионной.
1999 год. Фильм “Поезд, которого не было” –легенда стала телевизионной.

Архив

В музее железнодорожного транспорта действительно хранится папка с актом утраты.

Три страницы.

Ни фамилий, ни схем, ни фото.

Только на обороте одного листа, простым карандашом:

“Мы ждали, но никто не приехал.”

На заднем плане снимка — станция Белые Столбы, в тумане.

Фонарь, рельсы, и ничего больше.

“Мы ждали, но никто не приехал.” Фото из архива.
“Мы ждали, но никто не приехал.” Фото из архива.

Эпилог. Ночной перрон

Я стоял на платформе Белые Столбы.

Те же рельсы, тот же ветер, только теперь электрички идут реже.

Иногда ночью слышно, как вдалеке гудит состав, но свет фар так и не появляется.

Дежурные называют это “эхом семидесятых”.

Я закрыл блокнот и посмотрел на табло.

Рейс 1709 – всё так же отсутствует в расписании.

Но если прислушаться – где-то на границе ветра и тумана всё ещё слышно:

“Осторожно, двери закрываются...”
Белые Столбы. Платформа, где до сих пор ждут поезд, который не вернулся.
Белые Столбы. Платформа, где до сих пор ждут поезд, который не вернулся.