Тени в уходе: как сиделка превратила дом во владивостоке в тюрьму для пенсионерки
В тихом районе Владивостока, где улицы тянутся мимо старых пятиэтажек и маленьких магазинчиков с азиатскими фруктами, живет Тамара Ивановна – 90-летняя пенсионерка, чья жизнь была тихой, пока не появилась Нигорхан. Семья, живущая в соседнем городе, наняла ее в феврале 2022 года через объявление в местной газете – женщина из Таджикистана, 32 года, с рекомендациями от предыдущих работодателей, обещала уход, готовку и компанию. "Она казалась надежной, – вспоминает внучка Тамары, Екатерина. – Улыбалась, говорила по-русски чисто, даже фото с детьми показала". Но за два с половиной года эта "надежность" обернулась кошмаром: Нигорхан не просто пренебрегала обязанностями – она систематически издевалась над беспомощной старушкой, отбирая пенсию и оставляя ее гнить заживо. История всколыхнула город, когда родственники ворвались в квартиру и увидели правду, от которой мороз по коже.
Нанять надежду: как все начиналось
Тамара Ивановна – ветеран труда, 40 лет проработала швеей в ателье на Светланской улице, где шила платья и костюмы для местных дам, собирая нить в иголку с дрожащими руками от усталости. После инсульта в 2020-м она осталась прикованной к постели в своей двухкомнатной квартире на улице Русской – скромное жилье с выцветшими обоями и старым телевизором, где она смотрела сериалы о любви, попивая чай из трещавшей чашки. Жена сына Екатерина, живущая в Хабаровске с двумя детьми, искала сиделку месяцами: через доски объявлений, где фото Нигорхан сияло улыбкой, и отзывы от семей, где она якобы "ухаживала за бабушкой три года безупречно". Зарплата – 40 тысяч рублей в месяц, плюс еда и карманные – казалась выгодной. Нигорхан приехала с сумкой, полной национальных платьев и специй, и сразу взяла все в свои руки: "Я все сделаю, бабушка будет счастлива". Семья уехала, уверенная, что Тамара в надежных руках, а Нигорхан начала переводить пенсию – 20 тысяч рублей ежемесячно – на свою карту, якобы "на продукты и лекарства".
Сначала звонки были теплыми: Нигорхан слала фото Тамары с миской каши в руках, рассказывала, как они вместе смотрят телесериалы и поют старые песни. Екатерина радовалась: "Бабушка оживилась, говорит, что не скучает". Но постепенно сообщения редеют – "Занята, все хорошо", – и семья не настораживается, пока не решает приехать неожиданно в октябре 2025-го, на день рождения Тамары.
Ужасающее открытие: визит, который все изменил
Екатерина с мужем и сыном приехали 10 октября, с тортом и цветами, – дверь открыла Нигорхан, но внутри царил хаос. Квартира провоняла затхлостью: на кухне пустой холодильник, где вместо еды валялись пустые бутылки из-под газировки, а в раковине – грязная посуда с остатками плесени. Лекарства – пачки от давления и витамины, купленные на 5000 рублей, – истлели на полке, покрытые пылью, а воды в бутылке хватило бы на стакан. Тамара лежала в постели, не вставая: ее тело, когда-то полное, теперь высохло до костей, кожа на бедрах и спине покрыта глубокими пролежнями, красными и сочащимися, словно открытые раны от ножа. Руки в синяках – фиолетовых пятнах от пальцев, а на голове – ссадины, где волосы вырваны клочьями. "Она не шевелилась, только глаза открыла, – вспоминает Екатерина, сжимая кулаки. – Шепнула: 'Помогите', и заплакала. Нигорхан стояла рядом, бормоча: 'Болен она, старости'".
Внучка вызвала скорую – врачи, приехавшие через 20 минут, зафиксировали обезвоживание, недоедание и множественные ушибы: по ребрам, бедрам, даже на ступнях, где кожа лопнула от ударов. Тамара не жаловалась – боялась: "Она била, когда злилась, таскала за волосы по полу, если я звала". Нигорхан, с лицом каменным, как маска, пыталась отобрать телефон: "Это не ваше дело". Но Екатерина сняла видео – размытое, дрожащее, где видно, как бабушка стонет, а сиделка суетится, выгоняя гостей. Семья вызвала полицию – патруль приехал через час, составил протокол, но Нигорхан, схватив сумку, выскользнула через черный ход и скрылась, оставив после себя пустые ящики и следы от сигарет на ковре.
Темные секреты: что скрывала нигорхан
Выяснилось, что Нигорхан жила не одна: она сдавала кровать Тамары посторонним – мигрантам из своей страны, что ночевали по ночам, оставляя запах еды и монет на тумбочке. Пенсию – 20 тысяч каждый месяц – переводила на карту, тратя на себя: фото в соцсетях показывали ее в новом платье на рынке и с золотой цепочкой, купленной в ювелирном на Светланской. Била за "капризы" – если Тамара просила воды или еды, или просто стонала от боли, Нигорхан хватала ее за волосы, волоча по коридору, как мешок, и шипела: "Заткнись, старая". Пролежни появились от лежания в мокром – белье не меняли неделями, а душ был редкостью, когда сиделка уходила в гости. Екатерина нашла в мусоре чеки: на косметику и одежду, а не на памперсы или обезболивающее. Полиция возбудила дело по статье за причинение вреда здоровью и мошенничество – Бастрыкин взял под контроль, обещая розыск, но Нигорхан, по данным, уехала в Таджикистан, сменив симку и имя в билете.