Архивное управление города Ельца.
Серая, облупленная дверь с табличкой “Фотофонд. Не входить без допуска”.
Ирина, сотрудница отдела реставрации, работала там уже 12 лет.
Она восстанавливала старые снимки — школьные фото, заводские отчётные, военные карточки.
Работа тихая, рутинная.
Всё изменилось в один ноябрьский день.
Она перебирала коробку с негативами конца 50-х — стандартные групповые фотографии: школьники, пионеры, учителя.
Одна карточка выделялась — чуть размытая, с пометкой на обороте:
“Средняя школа №27. 1959 год.”
Класс, как класс — 23 ребёнка и молодая учительница.
Все смотрят прямо в камеру, кроме одного мальчика на заднем ряду.
Он смотрит в сторону, немного вниз.
Но когда Ирина поднесла фото ближе к лампе, она заметила, что угол его взгляда не совпадает с направлением головы.
Он будто смотрит на неё.
Она отложила снимок.
Через пару дней, разбирая другую коробку, нашла почти такой же кадр — тот же класс, те же лица.
Но мальчика уже не было.
На его месте — пустое пятно, выгоревшее, словно изображение стерлось изнутри.
Сначала Ирина решила, что это дефект проявки.
Но когда она проверила журнал архива, в графе “исходники” значилось:
“Фото №27. Удалить по распоряжению директора школы.”
Директор в 1959-м был мужчина по фамилии Трофимов.
Ирина попробовала найти информацию — но школа №27 давно не существовала, здание снесли в 1984-м.
Трофимов умер в том же году.
Его личное дело из архива исчезло.
Через неделю после этого Ирина начала жаловаться коллеге, что чувствует взгляд.
Не в помещении, не сзади — внутри снимков.
Когда она включала настольную лампу и свет падал под определённым углом, казалось, что мальчик снова там.
Только лицо стало чуть старше.
Снимок — тот же, а возраст изменился.
Её нашли утром.
В архиве стоял запах проявителя, а на столе лежала фотография — та самая.
На обороте, под старой подписью “Школа №27”, появились новые слова, свежие, словно только что написанные:
“Я теперь вижу тебя.”
С тех пор этот снимок изъяли.
В отчётах написано, что он “утрачен”.
Но бывшие сотрудники утверждают: если вчитаться в старые каталоги, под инвентарным номером Ф-1959-27 до сих пор числится карточка без описания.
И если зайти в архив ночью, в папке “Школы” — она лежит там.
Холодная, чёрно-белая.
И мальчик всё ещё смотрит.