В 1954 году руководство ВГИКа отговаривало Михаила Ромма брать на курс этого «невротика с книжками». Парадокс в том, что Тарковский, оказавший колоссальное влияние на мировой кинематограф, до сих пор остаётся одним из самых непонятых режиссёров для зрителя.
Одни считают его талантом и гением, что встречаются раз в сто лет, другие — зазнавшимся и заносчивым безумцем, который пафосом, снобизмом и принижением достоинства вуалировал посредственные сюжеты, если не сказать псевдоинтеллектуальную муть. Тарковский был легкоранимым максималистом: не всегда знал, как нужно, но был уверен, как не надо. Да кто из гениев вообще имел простой характер, «обыкновенность» в быту, семейной жизни и прочие плюсы, присущие человеческой жизни?
«Есть вещи, которые ты просто обязан знать — и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссёров это Бог кинематографии».
Дэнни Бойл
Он снял всего семь полнометражных фильмов, но каких! Почти все они удостоены мировых наград и включены в списки лучших кинопроизведений всех времён. При этом большая часть зрителей презрительно морщит нос и заявляет, что «такое» нормальные люди смотреть не будут.
Я отношусь к тем, кто считает Андрея Арсеньевича гением, явлением мировой культуры. Но смотреть много и часто не могу — происходит передозировка Тарковским. Его работы такого глобального уровня, что один любой фильм можно «переваривать» месяцами и ещё год вспоминать. И это не минус, а жирный плюс. Есть кино, которое в хорошем смысле врезается на подкорку настолько, что уже никакими способами «не развидеть». Уровень, доступный единичным режиссёрам.
«Поскольку кино всё-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя».
Андрей Тарковский
Стиль и философия Тарковского
В работах Тарковского множество отсылок и смыслов. Если присмотреться, вникнуть — в биографию режиссёра, в историю мировой культуры (живописи и музыки в частности) — они легко считываются. И ясно, что гравюра Дюрера «Четыре всадника Апокалипсиса» в «Ивановом детстве» важна и нужна. И понимать его заумное кино становится не так и сложно, потому что, оказывается, сложного-то ничего и нет. Достаточно быть на одной волне. Это как с пониманием авангардистов и абстракционистов: «да мой внук лучше нарисует» — не нарисует. И как Тарковский кино снять мог только Тарковский.
Подробно разобраться с тем, «что хотел сказать автор», можно на курсе «Кино глазами режиссёров» от онлайн-лектория «Синхронизация». А пока — пять основ, на которых держится его стиль:
- Стилистика. Влияние Бергмана, Довженко и японских режиссёров, контраст цвета и монохрома, длинные кадры, где, по словам Тарковского, «камера сама выявляет внутреннюю драматургию героя».
- Визуальные аллюзии. Кадры, как ожившие полотна Брейгеля, Дюрера, Леонардо, Рублёва, Рембрандта, ван Эйка, делла Франческа.
- Музыка. От Баха и Бетховена до Артемьева и Овчинникова — не фон, а часть смысла.
- Символизм и автобиографичность. Мотивы детства, одиночества и поиска отцовской фигуры — реальной или духовной.
- Цикличность. Фильмы Тарковского образуют единый цикл о нравственности, гуманизме, страданиях и надежде.
«Моё открытие первого фильма Тарковского было подобно чуду. Внезапно я обнаружил, что стою у двери комнаты, ключи от которой до сих пор мне так и не дали. Это была комната, в которую я всегда хотел попасть, и где я двигался свободно и совершенно непринуждённо. Я чувствовал себя встреченным и воодушевлённым: кто-то смог выразить то, что я всегда хотел сказать, не зная, как».
— Ингмар Бергман
Фильмография Тарковского
ИВАНОВО ДЕТСТВО (1962)
Первый полнометражный фильм Тарковского, снятый по мотивам повести Владимира Богомолова «Иван». Как водится, Андрей Арсеньевич снял, точнее даже полностью переснял после другого режиссёра абсолютно иную историю — историю, показывающую войну глазами ребёнка. Простой двенадцатилетний мальчик, которого бесподобно играет Николай Бурляев, потеряв семью, становится одержим ненавистью к фашистам. Психически искалеченный Ваня даже не мстит. Он хочет, чтобы у детей, у других детей, было детство. И жизнь — такая, как в его снах, раскрывающих внутренний мир ребёнка: россыпь яблок под дождём, лошади на берегу реки, симпатичная девочка в телеге.
Фильм, где нормальная жизнь возможна только во сне. А в реальности — четыре всадника апокалипсиса: Мор, Война, Голод и Смерть.
АНДРЕЙ РУБЛЁВ (1966)
Философская драма, которую у нас раскритиковали за «антиисторичность», «антипатриотичность» и жестокость, а впоследствии признали одной из главных работ Тарковского. Режиссёр, который хотел показать контраст между жизнью и искусством, бессмысленность жестокости, снял кино из восьми новелл о религиозной стороне средневековой Руси и талантливом иконописце.
Кино, в котором язычества больше, чем христианства. Брат идёт на брата, и между русскими и татарами взаимопонимания больше, чем между русскими и русскими. Этот катастрофически разобщённый мир толкает Андрея Рублёва на создание изображения Единства, Триединства, Троицы, которые появляются после черно-белых кадров в цвете.
СОЛЯРИС (1972)
Это самая известная работа Тарковского на Западе и самая нелюбимая у самого режиссёра. И самая любимая у меня. Об этом фильме можно говорить бесконечно. Мало какое кино оказывает на меня воздействие такой силы. Гипнотическое. Оно будоражит и завораживает одновременно. Сочетание искусства в искусстве: литературная основа — научно-фантастический роман Станислава Лема, великая музыка Баха и электронная музыка Эдуарда Артемьева, Брейгель, Рембрандт и визуальные, и технические решения режиссёра.
Один из самых чувственных фильмов Тарковского. И один из лучших фильмов в истории кино о нравственной эволюции человека.
ЗЕРКАЛО (1974)
Пожалуй, самый личный фильм Тарковского, в котором автобиографичность не нужно выискивать с лупой — она выпячивается сама. То, что кажется загадочным, легко объяснимо, если знать историю режиссёра. Не только самый личный, но и, на мой взгляд, самый непростой его фильм.
Хотя бы в плане монтажа: сюжет не линейный, а тридцать два разрозненных эпизода и факта, склеенных в хаотичном порядке — и каждый зритель может открыть в этом что-то своё, уникальное. Собрать своё зеркало из осколков.
«Зеркало» — это богатый и непростой внутренний мир Тарковского, поток сознания, мозаика личной жизни, снов и хроник. Монолог души нараспашку, где особенно важен эпизод с заикающимся мальчиком, который произносит: «Я могу говорить». Начинать знакомство с творчеством Тарковского с этого фильма точно не стоит.
СТАЛКЕР (1979)
Ещё один очень личный фильм, не принятый кинематографическим начальством нашей страны. Многократно изменяемый братьями Стругацкими сценарий по мотивам их же повести «Пикник на обочине» удовлетворил режиссёра только тогда, когда в нём появился автобиографический персонаж — не просто Сталкер, а юродивый Сталкер.
Это вневременная притча о человеке, который верит и хочет заставить верить других. Сталкер нелегально водит клиентов (в частности, Писателя и Профессора) в Зону, где после падения метеорита исполняются «самые заветные, самые искренние, самые выстраданные» желания — именно для этого.
Фильм допускает множество трактовок, и в этом его главное преимущество. Для каждого зрителя Зона становится чем-то особенным.
НОСТАЛЬГИЯ (1983)
Первый фильм Тарковского, снятый им в эмиграции, в Италии. Сценаристом «Ностальгии» выступил Тонино Гуэрра, который работал с Микеланджело Антониони и Федерико Феллини.
Фильм рассказывает о писателе Андрее Горчакове, который приезжает в Италию для изучения биографии русского композитора XVIII века, и всё ему претит в этой стране настолько, что он даже пальто нигде не снимает, словно тотчас готов уйти. Фильм — глубочайшая тоска по Родине. Фильм о том, что русскому человеку плохо на Западе, и лучше, чем сам Тарковский, о ностальгии не скажешь:
«Мне бы хотелось объяснить, растолковать, что означает понятие „ностальгия“. Я употребляю это слово в том значении, в котором оно употребляется в русском языке. Ностальгия по-русски — это смертельная болезнь. В фильме я старался показать типично русские психологические черты, в духе Достоевского; русский термин довольно трудно перевести. В нём есть что-то от сочувствия, жалости и даже ещё больше: это — отождествление себя с другим человеком, сопереживание его страданиям, как своим собственным».
Андрей Тарковский
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ (1986)
Александр в свой день рождения слышит по телевизору, что началась ядерная война, и обещает Богу, что откажется от всего, лишь бы это прекратилось: «Я дам тебе всё, что я имею; семью, дом, Малыша».
И снова укор Западу и западным ценностям. Последний фильм Тарковского стал своеобразным послесловием, завещанием режиссёра миру и попыткой предостеречь человечество от ядерной войны. Фильм по сценарию братьев Стругацких в рабочем варианте носил название «Ведьма» — ключевой персонаж в нём — горничная Мария, которую друг Александра считает таковой.
Главный герой изменяет жене с ведьмой (автобиографические нотки), и измена эта оправдана глобальной целью — мир спасён. Проснувшись на следующее утро, Александр понимает, что угроза миновала, но данное Богу обещание надо выполнить…
«Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».
Андрей Тарковский
Ох, непростая и объёмная получилась статья — я потратила на неё много сил, времени и души. Спасибо, что дочитали, друзья! Надеюсь, какое-то понимание всё же случилось, Тарковский этого заслуживает.
Погрузиться в кино глазами режиссёров
Если хочется смотреть кино глубже, видеть замысел режиссёра, считывать метафоры и узнавать почерк автора по одному кадру, стоит обратить внимание на курс «Кино глазами режиссёров» от лектория «Синхронизация».
В программе десять мастеров мирового кино: Тарантино, Бергман, Феллини, Куросава, Кубрик, Тарковский, Бертолуччи, Балабанов, Спилберг и Хичкок. Каждое видео оформлено в стиле конкретного режиссёра, поэтому смотреть их — как будто заново погружаться в атмосферу его фильмов.
А знали ли вы, что Уэс Андерсон переснимал первые 30 минут своего дебютного фильма ради фестиваля, а Джим Джармуш пишет сценарии под конкретных актёров и владеет всеми правами на свои картины? Или что Скорсезе раньше хотел стать священником, и это заметно в его подходе к кино? И это только малая часть того, что ждёт вас на курсе — больше интересных историй, секретов и приёмов узнаете только там.
Курс ведёт Данила Кузнецов, режиссёр и историк кино, член Союза кинематографистов РФ. Он умеет говорить о сложном просто, без занудства, но с любовью к деталям. Смотреть можно в удобном темпе, по чуть-чуть, разбирая, как режиссёры строят свой язык и почему их фильмы цепляют. Я смотрю с большим удовольствием и сейчас приступаю к изучению Бернардо Бертолуччи.
По промокоду KINOBOOKVA30 можно получить скидку 30% на обучение.
Реклама. ООО «Культурная платформа «Синхронизация». ИНН 9721220961. Erid: 2W5zFK8SdQc