Режиссёр: Бакур Бакурадзе Сценарий: Бакур Бакурадзе В ролях: Илья Озолин (Лермонтов), Вера Енгалычева (Быховец), Евгений Романцов (Мартынов), Дмитрий Соломыкин (Пушкин), Андрей Максимов (Бенкендорф), Уршула Малка (Обыденная)
Сюжет: Пятигорск, подножие горы Машук, утро 15 июля 1841 года. Два дня назад Лермонтов и Мартынов были друзьями, а теперь стали непримиримыми врагами. До их дуэли остается всего несколько часов, но никто из друзей, родственников и приятелей поэта не задумывается о трагическом финале.
Почти немое кино
Там, где Пушкин в ?Пророке? с однокашниками озорно читает реп и становится поп-иконой своего времени во всех смыслах, Михаил Юрьевич ?зависает? в кадре на фоне туманных гор, ?выплакивает? на женском плече ?Ночевала тучка золотая? и невесело язвит. Достаточно нескольких статичных кадров, на которых построена сценография новой картины Бакура Бакурадзе, чтобы прочувствовать характер поэта и поверить в его реальность даже в отрыве от стихов из смутно знакомой школьной программы. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что и слова тут почти лишние, можно было легко опустить диалоги, растворившись в пейзажах и долгих, задумчивых взглядах.
В ?Лермонтове? всё не так, как в современных байопиках. И биографии поэта тут совсем нет, только исход - последние часы жизни, и колористика приглушённая, словно это кадры с плёночного фотоаппарата из 90-х, и планы исключительно длинные, и отдельные детали важнее иных универсальных смыслов. Пронзительно-грустные глаза коня, на которых в какой-то момент фокусируется камера, - один из сонма образов, формирующих атмосферу фильма. А ландшафты, где крошечный человек почти незаметен и ничтожен на фоне гор, служат естественным мультипликатором эффекта.
Там, на неведомых дорожках
Михаил Юрьевич в картине своего имени - совсем не тот, что привык ?глядеть? на нас с пафосно-парадных страниц учебников по литературе. Признайтесь, что с того момента вы вряд ли сильно погружались в детали его биографии, хотя тем же Пушкиным нас ?кормят? бесконечно. На экране Лермонтов - тот самый фаталист из ?Героя нашего времени?, ранимый романтик в духе Байрона, пока ещё непризнанный философ-одиночка, скрывающий своё истинное я за пеленой из язвительности и подчас нелепых шуток. Недаром спутник, увидев его на тропе, исподволь предчувствует: ?Сейчас скажет какую-нибудь гадость!?.
И сам путь к подножью горы Машук в Пятигорске, где закончатся земные дни поэта, начинается с ничем не оправданной колкости в адрес будущего противника - Мартынова. Как оно было на самом деле, есть разные версии, но эта вполне укладывается в характер классика. Более того, в фильме нет утверждения достоверности происходящего. Без сомнений, это определённая фантазия: камерная, бытовая, пронзительная, абсурдная, поскольку кроме упорного фатализма и отрешённости от мира неминуемой смерти Лермонтова здесь противится всё. Туманные тропы и минорные осенние пейзажи (кстати, поэт погиб летом) действуют как в хорроре. Хочется накричать на Михаила Юрьевича, чтобы он настолько глупо не заканчивал свои дни.
Неочевидный выбор стендап-комика Ильи Озолина - пожалуй, то, что нужно, ведь от него не требовались серьёзные драматические способности, актёрские техники всех мастей. Он здесь как и весь фильм - грустный образ, эмоция, режущий ухо противным голосом, потерянный, ждущий конца и лишь чуть-чуть сомневающийся ближе к финалу.
Большое кино о мелочах
У Бакура Бакурадзе получается созерцательное, медитативное, меланхоличное, образное кино, которое при отсутствии экшена и фактического сюжета (герои ходят, вздыхают и разговаривают) к удивлению пролетает практически мгновенно. Через какое-то время вдруг спрашиваешь себя, а чем режиссёр собирается заполнить остальной хронометраж, ведь дуэль вот-вот по сюжету, а выходит, что прошло уже полтора часа.
Это большой фильм о маленьком человеке и его судьбе, которая состоит из мелочей и мелочи же её преступно и банально губят, даря ненужное бессмертие. Поскольку оно лишь только для учебников по литературе и выставок к юбилейным датам. А жить надо было здесь и сейчас.
Святослав Тарасенко