Каллиста Романовна жила одна, но ее регулярно навещали родственники и соцработники. Пожилая дама была вполне социально ориентирована, дружелюбна, добра, выходила гулять в сопровождении родных, узнавала близких, но купить что-то себе в магазине была уже не в состоянии, забывала, как пользоваться телефоном, микроволновой печью, другими нужными приборами. В девяносто с гаком лет это вполне простительно. Старушка очень любила чистоту. В ее доме не было ни комнатных растений, ни домашних животных, ни мягких игрушек, ни книг, она считала их пылесборниками. В квартире было чисто, пусто и как-то невесело, несмотря на то, что телевизор включался вместе с пробуждением Каллисты Романовны и выключался перед ее отходом ко сну. Несмотря на то, что в квартире прибирались родственники, пожилая женщина считала, что по-настоящему хорошо навести чистоту в небольшой квартире может только она сама, поэтому из последних сил мела, мыла, терла... Как-то раз, золотой нежной осенью, когда клены неспешно роняли