Знаете то странное чувство, когда получаешь всё, о чём мечтал, а счастья нет? Когда дорогой костюм от Brioni, последняя модель iPhone и ключи от квартиры в башне «Федерация» не заполняют зияющую пустоту внутри? Именно это ощущение — экзистенциальная тоска, приправленная кокаином и дорогим виски — стало главным героем романа Сергея Минаева «Духless» и его громкой киноадаптации. Это была не просто история успешного менеджера Макса. Это был диагноз, поставленный целому поколению, которое за блеском глянцевых обложек и иномарок умудрилось растерять всё человеческое.
Почему книга стала культовой?
Истоки этой истории лежат в 2006 году, когда книга Минаева взорвала литературный мир. Её называли «манифестом поколения пепси» и «исповедью офисного планктона». Книга, написанная от первого лица, погружала читателя в головокружительный водоворот жизни топ-менеджера: корпоративные войны, миллионные сделки, ночные клубы, романы с моделями и неизменное чувство тошноты на следующее утро. Минаев не просто описал быт «золотой молодёжи» — он вскрыл социальный феномен. Его герой был обезличен, он не имел имени, став собирательным образом тысяч молодых людей, приехавших в Москву из регионов и готовых на всё ради кусочка того самого «счастья» из рекламного ролика. Успех книги был ошеломительным: тиражи, переводы на десятки языков и статус главного светского чтива.
Когда спустя несколько лет за экранизацию взялся режиссёр Роман Прыгунов, задача стояла сложнейшая — перенести на экран не столько сюжет, сколько это самое «ощущение пустоты». И ему это блестяще удалось. Каст фильма стал идеальным: Данила Козловский, тогда ещё восходящая звезда, смог передать и холодный цинизм, и ту детскую растерянность, которую Макс тщательно скрывал под маской преуспевающего мачо. Его партнёршей стала замечательная Ксения Раппопорт, сыгравшая уставшую от светской жизни героиню, ищущую хоть какого-то искреннего чувства. А чтобы история не выглядела застрявшей в середине нулевых, сценаристы добавили в неё остросоциальную линию с группой анархистов «Свободные радикалы» во главе с Юлей (Мария Андреева). Этот ход создал напряжение между миром гламурного потребления и миром бунтующей молодёжи, сделав фильм гораздо актуальнее.
Любопытно, что сам Минаев позже отмечал, что фильм получился даже более цельным и жёстким, чем его книга. Он говорил, что кинематографистам удалось сохранить нерв и главный вопрос произведения: «А ради чего, собственно, вся эта беготня?» Данила Козловский в интервью признавался, что для него эта роль стала одной из самых сложных — ему приходилось играть не действия, а состояние, внутреннюю опустошённость человека, который является заложником созданного им же образа.
Реакция кинокритиков на фильм была, как и положено в таких случаях, полярной. Одни хвалили его за смелость и стилистическое единство, называя «капсулой времени», законсервировавшей дух эпохи «сытых нулевых». Другие же язвительно спрашивали: «А где, собственно, дух?», упрекая создателей в том, что они сами погрязли в том глянце, который столько осуждают. Кто-то писал, что фильм — это «длинная и красивая реклама того, от чего должен был бы тошнить главного героя». Но, как это часто бывает, именно эти споры и породили невероятный ажиотаж вокруг картины.
И публика ответила взаимностью. В прокате «Духless» стал настоящим хитом. Картина, снятая с бюджетом около 3 миллионов долларов, собрала в России и СНГ свыше 13 миллионов, что было прекрасным результатом для небюджетного проекта. В первый же уик-энд в кинотеатры на фильм пришло более 670 тысяч человек, что мгновенно вывело ленту в лидеры бокс-офиса. Успех был оглушительным и доказал, что тема, поднятая создателями, нашла живой и болезненный отклик у миллионов зрителей, которые узнавали в Максе себя, своих друзей или начальников.
Почему «Духless» остаётся в культуре?
Культурный след «Духless» оказался куда значительнее его кассовых сборов. Фразы из фильма ушли в народ, а образ «успешного успеха» с тоской в глазах стал новой ролевой моделью. Фильм закрепил в массовом сознании термин «духless» как синоним человека, потерявшего связь с самим собой. Спустя несколько лет история получила продолжение в виде сиквела «Духless 2», где кризис главного героя углубился на фоне изменившейся страны.
В итоге, «Духless» сегодня — это гораздо больше, чем фильм или книга. Это памятник своей эпохе, точный и безжалостный портрет поколения, которое стояло на пороге больших перемен, но в суете их не разглядело. Это история о том, что когда за душой нет ничего, никакие внешние атрибуты успеха не способны сделать человека счастливым. И в этом — его вневременная ценность.
А как вы считаете, образ «ненастоящего человека» в «Духless» устарел? Или, может быть, в эпоху соцсетей и культа успешности он стал ещё актуальнее? Поделитесь мнением в комментариях!