В эпоху, когда наследство знаменитостей часто накладывает неизгладимый отпечаток на потомков, Михаил Струков предпочел тропу, усыпанную тайнами и осторожными шагами прочь от ярких огней. Выросший в бурлящем хаосе американской повседневности, он пережил семейные бури, но вместо того чтобы утонуть в них, начал плести свою собственную нить — вооружившись гитарой, мотивами блэк-метала и связями, которые хранит в строгом секрете от посторонних. Сегодня, в свои 25, Михаил — уже не тот стройный юноша из кадров — он мужчина в очках, с дрожью в пальцах и композициями, резонирующими в подземных студиях. Попробуем разобраться, как отпрыск легендарной актрисы Анастасии Заворотнюк стал музыкантом, чьи мелодии веют запахом серы и мистических превращений, и почему его существование напоминает приватный джем-сейшн.
Американские корни: появление под лучами калифорнийского солнца
Михаил родился 13 июля 2000 года в Лос-Анджелесе, в сердце Америки, где его отец, предприниматель Дмитрий Струков, пытался развить сеть хостелов и ресторанов с русским акцентом. Анастасия Заворотнюк, тогда на вершине славы после "Моей прекрасной няни", курсировала между Москвой и Штатами, доверяя сына няням и отцу, пока сама крутилась в съемках и пробах. Их дом в Калифорнии был уютным — двухуровневый дом с бассейном и садом, усыпанным апельсиновыми деревьями.
Однако спокойствие оказалось недолговечным: родители переживали бурные сближения и разрывы, эхом разносящиеся по коридорам — скандалы за запертыми дверями, грохот багажа и слезы, которые Михаил прятал под одеялом. В 13 лет он дебютировал перед камерой — в короткометражке "Отец и сын" из сборника "Мамы", сыграв крошечную роль с игрушечным самолетом в руках. Это был его единственный выход на экран, и после этого Михаил постановил: индустрия развлечений — не для него, лучше уединение студии с инструментом, чем ослепительные вспышки папарацци.
Когда ему исполнилось 10, семья перебралась в Москву — отец вернулся к бизнесу в России, а мать сосредоточилась на карьере. Михаил рос интровертом: сверстники прозвали его "тихим янки", а он коротал вечера за книгами о рок-истории — от Black Sabbath до Mayhem, — царапая в тетрадях руны и черепа, которые позже воплотятся в лирику песен.
Неудача в МГИМО: от 87 баллов к бегству обратно в Штаты
В 2018-м, после ЕГЭ, Михаил подал бумаги в МГИМО — элитный институт. Он грезил юриспруденцией: отец делился байками о контрактах и судебных баталиях. Но судьба распорядилась иначе: по английскому набрал 87 баллов — неплохо, но не достаточно для бюджетного места, где порог был 90, а конкуренция — 20 соискателей на вакансию.
Михаил не сдался — рванул обратно в США, в Лос-Анджелес, и записался в юридический колледж при университете. Он арендовал скромную студию с видом на океан — с гитарой в углу и постерами Venom на стенах, — и даже подрабатывал барменом в кофейне. Но учеба пошла наперекосяк: сессии проваливались, поскольку ночи уходили на сочинение риффов, а не на зубрежку прецедентов. "Юриспруденция — это рамки, а я обожаю беспорядок", — признался он однажды в интервью студенческой газете.
В 2019-м, после диагноза матери, Михаил все бросил: купил билет в один конец, упаковал гитару и вернулся в Россию, обосновавшись в родительской квартире на Рублевке. Он стал помогать отцу с бизнесом — мелкие операции с недвижимостью, проверка бумаг и осмотры объектов, но сердце принадлежало музыке, а не документам.
Музыкальный сдвиг: от "волчьей ягоды" к "посланнику преисподней"
Музыка вломилась в жизнь Михаила как торнадо: в 2021-м он запустил проект Lepra — блэк-метал коллектив, где гитары воют, словно сирены, а вокал скрежещет о тенях и алхимических экспериментах. Дебютный сингл "Волчья Ягода" вышел в ноябре: четыре с половиной минуты, записанные в домашней обстановке. Обложку создала его подруга София Шекина — абстрактные плоды в черно-красной гамме, с шипами, впившимися в плоть, — и Михаил опубликовал его в Instagram, где пост собрал 10 тысяч просмотров за сутки.
Летом 2022-го последовал "Сон Алхимика" — трек, на который ушло полтора месяца, с текстами о превращении душ в свинец. Он взял себе псевдоним "Посланник Ада" — не розыгрыш, а имя, под которым выступает в небольших московских клубах типа "16 тонн". Репетиции идут в отцовском гараже: Михаил, с наушниками на шее, настраивает бас-гитару Fender из секонд-хенда, а София эскизирует идеи для будущего альбома.
Михаил творит самостоятельно: стихи приходят по ночам, когда дрожь в руках мешает держать ручку. Его творчество — как терапия: после маминой болезни, когда дом пропитался ароматом медикаментов и шепотом докторов, блэк-метал стал выходом, где вопль изливает страдания. В 2023-м Lepra выпустили EP "Тени Алхимии" — четыре пятиминутных трека, включая кавер на Burzum, но с русским текстом о "русской зиме в жилах". Поклонники — узкие, но преданные: на концертах в "Мумий Тролль" собирается 50 фанатов, хором подпевающих.
Личная сфера: София Шекина и союз без обручальных колец
София Шекина вошла в жизнь Михаила как яркий штрих на мрачном полотне: они сошлись в 2020-м на онлайн-курсе цифрового искусства. София — художница с дипломом МГИМО по международным отношениям, полученным с отличием за работу о культурной дипломатии. Она работает в стимпанк-стиле: шестерни, сплетенные с рунами, и портреты демонов с человеческими глазами, — ее картины выставляются в московских галереях.
Михаил называет ее "гражданской супругой" — они делят квартиру на Арбате, скромную, с кирпичными стенами и ателье, где холсты громоздятся у окна. Свадьбы нет, но есть традиции: по утрам София варит кофе в джезве, а Михаил стряпает омлет с травами. Они путешествуют незаметно — поездки в Петербург на поезде или уик-энды в Подмосковье.
В 2022-м София оформила обложку для "Волчьей Ягоды" — плод, сочащийся чернилами, как кровью, — и Михаил посвятил ей строку: "В твоих глазах — алтарь теней". Они сторонятся СМИ: редкие инстаграм-фото — ее рука на его плече, лицо в полумраке. После кончины матери в мае 2025-го София стала его опорой: организует репетиции, напоминает о таблетках от тремора, и рисует портреты Анастасии — акварель с улыбкой, как в "Няне", — которые украшают их спальню.
Изменения во внешности: от худощавого парня к "посланнику"
Михаил преобразился — на снимках 2020-х он худой, с длинными волосами до плеч, в рваных джинсах и с гитарой наперевес, а ныне — крепче, с прибавкой в 10 кг, добавившей солидности, очками в изящной оправе, скрывающими усталость, и бородой, которую не стрижет неделями. Дрожь в руках — наследие стресса от маминой болезни, превратившей дом в больницу, — затрудняет настройку струн, но он приспособился: использует утяжелители на пальцах, чтобы не тряслось, и сочиняет за пианино, где клавиши нежнее.
В 2024-м он прошел курс терапии — визиты к неврологу в клинике на Тверской, инъекции ботокса в ладони для успокоения нервов, затем йога в студии. София подшучивает: "Ты теперь как алхимик — превращаешь тряску в ритм". На выступлениях он надевает черный плащ с капюшоном, словно мантию, и играет в перчатках без пальцев, — толпа беснуется, а он улыбается краешком губ, понимая, что музыка — его броня от реальности.
Жизнь Михаила — равновесие: днем ассистирует отцу с арендой жилья — инспектирует объекты в центре, — вечером в студии, где эхом отзываются риффы. Он избегает объективов: инстаграм обновляется ежемесячно. После маминого ухода он чаще звонит сестрам — Миле и Анне, — устраивая семейные трапезы в ресторане с речным видом, где делятся воспоминаниями о ее ролях, посмеиваясь над сценами из "Няни".
Творческий пыл: Lepra и видения на альбом
Lepra — не развлечение, а одержимость: в 2025-м Михаил объявил дебютный альбом "Адские Формулы" — восемь шестиминутных треков с симфоническими интерлюдиями на скрипке. "Сон Алхимика" стал нишевым хитом: на Bandcamp скачали 5000 копий. Он сотрудничает с другими музыкантами — басистом из "Психеи" и вокалисткой из андеграунда.
Михаил пишет в кожаном блокноте, страницы пестрят рунами и текстами: "В венах — ртуть, в душе — серный огонь". Дрожь не преграда — он трансформирует ее в ритм. София иллюстрирует: для альбома создает алхимический круг с нотами вместо символов, в центре — портрет матери, стилизованный под ангела в огненных крыльях. Амбиции велики: тур по Европе в 2026-м, старт с берлинского "SO36", и запись в профессиональной студии с продюсером.