В поселке Кутурчин, где пыльные тропинки ведут прямиком в густую тайгу Партизанского района Красноярского края, жизнь течет размеренно, пока не грянет что-то из ряда вон. 28 сентября 2025 года здесь появилась семья Усольцевых – Сергей, Ирина и их пятилетняя дочь Арина, – и с тех пор поселок не может прийти в себя. Они приехали на серебристой "Шкоде Октавия", припарковались у опушки и ушли по тропе к скале Буратинка, оставив после себя только машину и вопросы. Поиски, растянувшиеся на две недели, собрали сотни волонтеров, но ни следа. Масштабная операция свернута 12 октября, но жители Кутурчина все еще перешептываются о странностях, которые заметили в тот день. Особенно о той, что касается одежды маленькой Арины – девочки, которая выглядела не готовой к походу, а будто на прогулку по парку.
Семья из сосновоборска: кто они и зачем в тайгу
Сергей Усольцев, 42 года, – инженер на местном заводе в Сосновоборске, где он проектировал оборудование для нефтяных скважин. Жена Ирина, 38 лет, учительница начальных классов, всегда мечтала о приключениях – она вела блог о семейных походах. Арина, их единственная дочь, была любимицей – шустрая девчушка с косичками и корги по кличке Лада, которую они взяли с собой в ту роковую поездку. 27 сентября семья сняла домик-купол на турбазе "ГеоСфера". "Это будет легкая прогулка, – говорил Сергей друзьям по телефону. – До скалы и обратно, три часа максимум". Они взяли маленькие рюкзаки – по 10 литров каждый, с водой, бутербродами и спичками, – и даже собаку на поводок. Но вернулись только машина, с открытыми дверями и упаковкой спичек, где не хватало одного коробка, словно намек на то, что они планировали развести огонь.
Жители Кутурчина видели их около полудня: серебристая "Шкода" остановилась у края тропы, и из нее вышла семья – Сергей в треккинговых штанах, Ирина в джинсах, Арина – в легком платьице с цветочками, поверх тонкой курточки на молнии, и сандалиях на плоской подошве, которые больше подошли бы для городского парка. Лада, их корги, виляла хвостом, а рюкзачки у всех были миниатюрными, без палатки или спальников. Местные, привыкшие к туристам, не придали значения сначала, но потом, когда поиски начались, вспомнили: "Они выглядели как на пикник, а не на горы".
Последняя встреча: странный разговор с лидией
Лидия Петровна, 65-летняя пенсионерка из Кутурчина, одна из последних видела Усольцевых живыми. Она шла с корзиной грибов по тропе, когда машина остановилась в 50 метрах от ее дома. "Я вышла на крыльцо, увидела эту 'Шкоду' серебристую, – вспоминает она. – Из нее вышла семья... а потом глянула на девочку – в платьице летнем, тоненьком, с открытыми плечами, и курточка на ней была из флиса, легкая, как осенняя кофта, без мембраны, без ничего. Сандалии на ней – белые, с ремешками, чтоб в грязи не намокли, но по камням-то скользко! Я еще подумала: куда они с таким нарядом?**" Лидия подошла ближе, хотела подсказать: "Возьмите хотя бы дождевик ребенку". Ирина улыбнулась, но ответила коротко: "Она у нас закаленная, привыкла". Сергей кивнул, и они двинулись.
Лидия проводила их взглядом до поворота тропы. Утром она выглянула в окно – "Шкода" стояла на месте, с приоткрытым багажником, где виднелся термос и пустая бутылка из-под воды. "Екнуло сердце", – говорит женщина. В поселке другие жители подтвердили – видели, как семья разговаривала с местным охотником, который тоже удивился одежде Арины: "Девочка в сандалиях по осенней тайге? Это ж не пикник в парке". Охотник, Иван Семенович, даже предложил проводить, но Сергей отказался: "Мы быстро, спасибо".
Версии экспертов: от зверей к инсценировке
Поиски начались 29 сентября – волонтеры из "Лиза Алерт" и спасатели МЧС прочесали 3000 километров троп, но ничего: ни следа костра, ни обрывка ткани от платьица Арины. 9 октября поймали сигнал мобильного Сергея – слабый, в двух километрах от скалы. Масштаб свернули 12 октября: слишком опасно – медведи-шатуны рыщут в поисках еды, а снег в 20 сантиметров стер любые следы. Эксперты отбрасывают версию с животными: "Нет крови, нет останков", – говорит криминалист Михаил Игнатов. Он предполагает: сектанты или браконьеры. В пользу – отсутствие вещей в машине: спички не досчитали, термос пустой, словно они не планировали ночевку.
Но чаще всего всплывает теория инсценировки: Сергей, с его доступом к секретным проектам на заводе, мог знать слишком много, чтобы просто уехать. Соседи шепчутся: "Он жаловался на давление, а потом – тишина". Бегство лесами? Объясняют одеждой Арины: "Не взяли теплую куртку, потому что ждали 'встречу' – группу с припасами у скалы, где передали вещи и ушли пешком к границе". Версия набирает обороты: в тайге есть тропы контрабандистов, ведущие к Монголии, а с ребенком в легкой одежде – это маскировка под "случайных туристов".
Одежда как ключ: беспечность или расчет?
Жители Кутурчина не могут забыть Арину в том платьице – розовом, с белыми бабочками на подоле. "Девочка улыбалась, собирала листики, – вспоминает Лидия. – Но курточка ее была тоненькая, без подкладки, а сандалии – городские, чтоб в школу ходить. В горах-то холодно, камни острые, а они – налегке". Местный гид, Дмитрий, подтверждает: "Рюкзаки маленькие, без еды на ночь. Если б знали погоду, взяли бы термобелье, дождевики, аптечку. А так – как на часовой прогулке". Эта деталь гложет: почему родители, опытные туристы, рискнули с ребенком? Версия побега объясняет: в тайге ждали "связных" – людей с теплыми вещами, едой и маршрутом к границе, где Сергей мог начать новую жизнь. Арина в легком – чтобы не привлекать внимания: "Пусть выглядит как ошибка, а не план".
Поиск продолжается тихо: спасатели с егерями патрулируют гротовые ниши, а следователи проверяют камеры на трассе. Кутурчин затих, но Лидия все еще выходит на крыльцо, глядя на тропу: "Может, вернутся, как в сказке". Машина Усольцевых стоит под охраной – напоминание о семье, что растворилась в тайге, оставив только странную одежду Арины как главную загадку.