С экранов хлещет кровь то густая и почти черная, то ярко-алая, будто из комикса. Но за этой кинематографической жутью стоит тонкая наука искусственной крови. Ее цвет, густота и даже запах не случайны. За каждым брызгом и пятном стоят десятилетия экспериментов, изобретений и инженерии. Об истории незаменимого ингредиента магии кино рассказывает Pop Science.
От театральной ткани до густой жижи
В древние времена на сцене едва ли использовали настоящую кровь — она быстро портилась и плохо пахла. Вместо этого актеры имитировали ранения кусками красной ткани или краской. Первые рецепты бутафорской крови появились лишь в конце XIX века — в парижском театре Grand Guignol, где хоррор был доведен до искусства.
Точные пропорции не сохранились, но основа была проста: глицерин или пропиленгликоль, смешанные с пигментами. Получался блестящий густой состав, который с дальних рядов выглядел идеально. Реализм тогда не требовался — главное, чтобы зрители ахнули. Они были намного впечатлительнее, чем сейчас.
Эпоха Хичкока и шоколадного сиропа
Когда в кино все еще царило черно-белое изображение, режиссеры искали способ сделать кровь убедительной без красного цвета. И нашли его на кухне.
Шоколадный сироп стал идеальным решением: густой, текучий, контрастный на пленке.
Альфред Хичкок использовал его для легендарной сцены в душе в «Психо».
«В черно-белом он выглядел лучше, чем любая краска», — вспоминал режиссер.
Кроме того, цветная пленка того времени плохо передавала полупрозрачные жидкости. Поэтому кровь в 1950–1960-х выглядела как малиновый сироп.
Британская студия Hammer Films даже запустила собственную смесь — Kensington Gore, в одно время ставшую нарицательным названием для всей бутафорской крови.
Кровавые новаторы 1960–1980-х
Когда кино стало цветным, мастера спецэффектов наконец смогли экспериментировать с реализмом. Режиссер Хершел Гордон Льюис был недоволен искусственной кровью в индустрии и заказал фармацевту создать более правдоподобную для «Кровавого пира» 1963 года. Бюджет картины был скромным, но результат вошел в историю. Льюиса прозвали «крестным отцом сплэттера», поджанра фильмов ужасов, где акцент делается на натуралистичной демонстрации насилия и увечий.
Настоящим прорывом стала формула художника по гриму Дика Смита, работавшего над «Изгоняющим дьявола» Фридкина и «Таксистом» Скорсезе.
Он использовал кукурузный сироп Karo, пищевой краситель, метилпарабен и фотографический реагент Kodak Photo-Flo — чтобы смесь не оставляла разводов.
Получившаяся жидкость выглядела как настоящая кровь на камере и стала золотым стандартом Голливуда.
Позднее рецепт начали варьировать:
- добавляли какао или крахмал для густоты
- осветляли для свежих артериальных брызг
- затемняли для старой запекшейся крови
А на съемках «Зловещих мертвецов» в 1981 году использовали сухие сливки вместо консервантов — чтобы актеры могли безопасно «плеваться кровью».
«Все современные рецепты — вариации формулы Дика Смита», — говорит историк спецэффектов Грегор Кнапе.
Цифровая эпоха: кровь из пикселей
С 2000-х годов на съемочных площадках появилась CGI-кровь. Ее используют, чтобы подправить цвет, направление брызг или просто сэкономить на чистке костюмов. При плохой графике она выглядит мультяшно, но при хорошей зритель не отличит ее от настоящей.
Иногда режиссеры нарочно делают кровь слишком яркой или даже стилизованной, чтобы снизить рейтинг фильма или подчеркнуть некую эстетику.
«Если задача вызвать эмоцию, а не шок, кровь может быть хоть розовой», — говорит киновед Блэр Дэвис.
Так Квентин Тарантино в «Убить Билла» использовал разные типы крови для разных сцен: реалистичную — в драматических эпизодах, гротескные кровавые фонтаны — в боях на самурайских мечах.
Рецепт идеальной крови
Каждый художник по гриму делает несколько пробных составов и тестирует их под светом, на ткани, в кадре. Иногда «правильная» кровь — вовсе не та, что выглядит наиболее реалистично, а та, что лучше работает на историю. По словам Кнапе, универсального рецепта не существует — только баланс искусства и инженерии.
PS: Ставьте лайк и подписывайтесь на «Ведомости» в Telegram и MAX