или жизнь без ВНЖ, но с самоиронией и запасом чая
Привет, я — Яна. Уже десятый год живу в эмиграции и, кажется, давно заслужила почётное звание «турчанки без паспорта». За это время я обжила одну квартиру в Турции, семь с половиной лет не выезжала, кроме одной короткой вылазки в Грузию — и то, чтобы вспомнить, что границы существуют не только в голове.
А потом — всё закружилось. Я успела побывать в ста (!) отелях Турции, изучила Средиземное побережье и Эгейское, жила по три месяца в Египте (четыре раза!) и вот теперь наслаждаюсь грузинской прохладой, дождём и чувством, что мне наконец можно просто… подышать.
☀️ Первые годы: как жить в фильме с собой в главной роли
Моя адаптация к Турции длилась четыре года. Это был фильм, где я — главная героиня, но сценарий писали, кажется, соседи из чайной лавки. Всё казалось сюрреалистичным: обувь у дверей, вечные «мераба» от незнакомцев, чай, который подают даже тогда, когда ты просто спросила дорогу.
Поначалу я напрягалась — почему все так разговорчивы? Зачем продавец сим-карт спрашивает, замужем ли я? А потом поняла: это и есть турецкое гостеприимство, просто в слегка навязчивой обёртке. Сейчас я уже ловлю кайф от этих случайных разговоров, от того, что можно спросить у любого — где почта, где газ, где жизнь, наконец.
💬 Про язык и жизнь между словами
Турецкий язык я пыталась выучить много раз — курсы, репетиторы, тетради, исписанные глаголами и кофе. Но склонности к языкам у меня, видимо, как к игре в покер — азарт есть, результата нет.
Тем не менее, я могу объяснить доставщику, куда ехать, заказать газ и пожаловаться соседу на интернет. А иногда даже поболтать в дороге — турки это обожают, особенно если чувствуешь себя «своей».
🏦 Бытовые чудеса: банковская магия и провода на узлах
Турецкая банковская система — это квест для сильных духом. Представьте: оплачиваешь картой, а СМС о списании не приходит. Просто — тишина. Как будто деньги остались с тобой, но ты их уже не видишь.
Потом, может быть, приходит пуш-уведомление с загадочным сообщением «операция выполнена» — без суммы, без контекста, как намёк судьбы.
А интернет… ах, этот турецкий интернет! Провода здесь живут своей жизнью — они висят, переплетаются, как восточные ковры. Мы однажды протянули кабель прямо по стене дома, чтобы ловить хоть какой-то сигнал. Оптоволокно есть только в одном районе, и подключить его можно, если лично прийти в офис и доказать, что ты — реальный человек, а не мифический фрилансер. И оплатить в офисе, мобильные приложения и сайт что это? Мы не знаем!
🧘♀️ Как не сойти с ума без ВНЖ
Без ВНЖ жизнь похожа на марафон из «визаранов» и бесконечных диалогов с арендодателями. Но главное — не нервничать. Здесь всё происходит не по расписанию, а «иншалла» — когда звёзды сойдутся и чай остынет.
Я научилась принимать это как часть быта. Как очередь в магазине, где все не спешат, а просто… существуют. И ты стоишь с ними, улыбаешься и думаешь: «вот она, настоящая медитация».
🌍 Мой рецепт выживания
💡 Первое: не пытайся сделать Турцию логичной — она чувствуется, а не понимается.
💡 Второе: всегда здоровайся — даже если входишь в лифт.
💡 Третье: держи запас терпения, интернета и мелочи на чай.
💡 Четвёртое: не забывай, что ты не турист — ты часть этого хаоса, и он тебя, по-своему, уже любит.
Я не знаю, сколько ещё стран я сменю, но одно знаю точно — Турция стала для меня не просто местом на карте, а этапом взросления, где я научилась смеяться, ждать и благодарить за чай, даже если он чуть остыл.
Если ты живёшь в Турции или мечтаешь об этом — подписывайся. Будем вместе делиться лайфхаками, историями и тем, как не потерять себя, даже когда теряешь интернет.
🫖 С любовью и лёгким культурным шоком — Яна.
#турция #внж #эмиграция