Со временем моя жизнь превратилась из того, чтобы мечтать о чем-то и достигать этого, в то, что я просто считаю деньги на самое необходимое, хотя в принципе зарабатываю нормально. Сколько осталось до зп, сколько стоит коммуналка, хватит ли до конца месяца и можно ли позволить себе лишнюю банку кофе, если вдруг лекарства подорожали. И всё же, где-то внутри остаётся желание - не просто существовать, а быть нужной, любимой, иметь рядом того, кто скажет: "Я рядом. Мы справимся".
Когда я познакомилась с Олежей, я уже не ждала чуда. Развод, взрослая дочь, ипотека (хорошо осталось платить всего 3 года), усталость. Казалось, что романтика закончилась вместе с молодостью, и теперь всё, что можно ожидать от мужчины - чтобы не мешал жить спокойно. Но он оказался другим: тихим, внимательным, каким-то по-настоящему человечным. Без пафоса, без попыток впечатлить.
Мы познакомились на посту охраны в бизнес-центре, где я работаю. Я долго сомневалась - казалось, что женщина моего возраста должна быть или замужем или уже неприлично с кем-то знакомиться, такая вот я. Но давно меня заприметил, нашел как-то мой телефон и написал первым, просто: "Вы очень тёплый человек. Можно вас пригласить на кофе?" И это "тёплый" вдруг пробрало до мурашек - будто кто-то впервые за много лет увидел не уставшее лицо, не привычные морщины, а что-то внутри.
Первое свидание прошло неловко. Он говорил тихо, всё время благодарил официанта и долго извинялся, когда пролил кофе. Смотрел так, будто боялся спугнуть. И я подумала: наверное, таких мужчин больше нет - сдержанных, неуверенных, добрых. Он работал охранником, жил один, развод пережил тяжело, но говорил об этом спокойно, без обид и без обвинений.
Когда он впервые пришёл ко мне домой, принёс яблоки из своего сада и сказал: "Это сладкие, проверенные", - я вдруг почувствовала что-то похожее на семейный уют. Не страсть, не волнение - а именно уют. С ним было легко дышать. Мы пили чай, слушали дождь, молчали - и мне было хорошо.
А потом началась жизнь. Настоящая, будничная, где заканчиваются красивые слова и остаются счета, чеки и поликлиники. И вот тут началось самое трудное - не потому что он плохой, а потому что реальность всегда тебя приводит в чувство, когда ты начинаешь немного отлетать.
Когда любовь упирается в цифры
Он зарабатывает сорок тысяч. Я - немного больше, потому что работаю бухгалтером, и хоть работа скучная, зато стабильная. В первые месяцы я даже не думала о деньгах - после долгого одиночества было важно совсем другое: чтобы рядом был человек, который спрашивает, как прошёл день, приносит хлеб, чинит кран и смотрит в глаза.
Но со временем бытовые мелочи начали царапать. Не сразу - тихо, исподволь, как капля, которая точит камень. Мы стояли у прилавка с фруктами, он всегда считал. Всё. Даже мелочи. "Возьми подешевле", - говорил он с заботой, но в этой заботе я слышала стыд. Я так не привыкла, если хочу, беру, но тут как то было неудобно при нем набирать мои любимые нектарины, яблоки не по 99 за кг, а по 295, виноград без косточек 2 кг, или еще по мелочи.
Я знала, что ему тяжело. Охрана - не офис, там не платят премии, не бывает командировок, нет шансов на "повышение". Но всё равно было больно. Он приносил конверт, клал на стол и говорил: "Вот, всё что есть. На продукты, на свет". А потом - добавлял тихо: "На отпуск, наверное, не хватит".
Сначала я молчала. Потом стала добавлять из своих. Однажды я пошла с ним в магазин и увидела, как он кладёт обратно банку кофе. Не потому что не хочет, а потому что "обойдёмся". И в этот момент я поняла - обходимся мы уже слишком долго. Всё - "потом", всё - "ничего, проживём". И вот это "проживём" стало, вместо "люблю" и "хочу".
Я начала раздражаться. На себя - за то, что жалко его. На него - за то, что принимает мою помощь, будто само собой. На жизнь - за то, что всё свелось к счетам. А он продолжал любить по-своему: приносил мандарины, грел носки у батареи, вытирал пыль. Только вот любовь, как оказалось, не заменяет чувство безопасности.
Где заканчивается доброта и начинается усталость
Мы ссорились редко, но тяжело. Он замыкался, уходил во двор что-нибудь чинить или ковыряться в сарае. Я молчала. Иногда он говорил: "Ты будто стала другой". А я отвечала: "Нет, просто устала считать".
В его мире всё было просто: не хватает - значит, надо потерпеть. В моём - не хватает, значит, надо что-то менять. Мы говорили на разных языках, хотя сидели за одним столом.
Я пыталась объяснить: мне не нужно богатство, просто хочется жить без страха, что завтра сломается стиралка и мы не сможем её починить. Он кивал, соглашался, но на следующий день снова приносил дешёвые макароны, которые я и не ела раньше вообще. Я знаю, многие скажут: "В чем проблема? Сама жила как-то до него? А сейчас мало денег стало...Меркантильная ты баба"
Окэй, но у меня нет чувства уважения к мужчине, который меня начинает тянуть на уровень ниже моей бытовой базы, а покупать все за него и он будет жить на моих харчах, извините, я одна лучше поживу, моей ЗП как раз хватает мне, а с ним расходы даже просто на еду растут пропорционально, я это не планировала
Самое обидное - я видела, что он старается. Работает, помогает, заботится. Просто его старания не могли перекрыть ощущение, что жизнь течёт сквозь пальцы. Как будто ты гребёшь, гребёшь, а лодка всё равно на месте.
А потом я заболела. Простуда, ничего серьёзного, но попросила зайти в аптеку, так как лежала с температурой. Он пришёл домой с пакетом, а там - не всё, что нужно. Я спросила: "Почему не купил антибиотик?" Он опустил глаза и сказал: "Дорого… я думал, может, само пройдёт".
Я не выдержала. Плакала, кричала, потом стыдилась. Потому что понимала - он не виноват. Он просто живёт в своём мире, где 40 тысяч - это потолок.
Когда любовь становится жалостью
Я заметила, что перестала смотреть на него как на мужчину. Стала смотреть как на родного, но беспомощного. Как на человека, которого нельзя обидеть, нельзя бросить - потому что жалко. Это страшное чувство. Оно убивает любовь медленно, но наверняка.
Он по-прежнему вставал в шесть, мылся, брился, ехал на работу. Возвращался уставший, улыбался, рассказывал, что как прошел день. Я слушала, кивала, а сама думала, что надо оплатить электричество и хватит ли до конца месяца на еду, витамины и надо еще пройти несколько врачей, у которых я наблюдаюсь платно.
Однажды он сказал: "Знаешь, мне иногда кажется, что ты жалеешь, что связалась со мной". Я не нашла, что ответить. Потому что в глубине души - да, жалею. Не о нём, не о себе, а о том, что любовь не выдержала столкновения с бытом, что чувства оказались легче счетов.
Мы ещё живём вместе. По инерции. Он всё тот же - добрый, надёжный, со своими привычками. Только я уже не верю, что можно "пережить" эту разницу. Потому что в любви после пятидесяти нет места иллюзиям - есть только две правды: либо вы тянете вместе, либо кто-то один.
Любить - или выживать?
Иногда я думаю: а может, я просто стала черствой? Может, надо быть благодарной, что он рядом, что не пьёт, не гуляет, не орёт? Что приносит мандарины и чинит чайник?
Но потом открываю холодильник - и вижу пустоту. Не только продуктовую, но и эмоциональную. Потому что любовь, когда она всё время "на выживание", превращается в долги. Он должен стараться, я должна понимать, мы оба должны терпеть. А где в этом любовь? Где радость?
Мы часто говорим, что деньги - не главное. Но попробуй жить без них, и поймёшь, что бедность не делает людей ближе, она делает их уставшими. Она крадёт лёгкость, убивает спонтанность, лишает возможности просто сказать: "Поехали в выходные в соседний город, погуляем" - и не считать хватит ли.
Иногда я смотрю на него и думаю: если бы у него была другая работа, другая жизнь - я бы, наверное, осталась. А так - мы словно живём в разных временных зонах. Я уже хочу спокойствия или одна или с тем мужчиной, который не будет меня утягивать вниз по эмоциям, а он всё ещё пытается "потерпеть".
И всё же, когда он обнимает, я чувствую тепло. Ту самую тихую заботу, из-за которой когда-то влюбилась. И понимаю: любовь не ушла, просто спряталась под слоем усталости, под горой чеков и обстоятельств.
Можно ли построить жизнь, когда на нее не хватает
Недавно подруга сказала:
"Ты слишком многого хочешь. В твоём возрасте главное - не быть одной".
Я промолчала. Потому что не хочу соглашаться на меньшее только из страха одиночества. Да, нам обоим за пятьдесят. Да, у него маленькая зарплата. Но разве это оправдание для того, чтобы смириться?
Жизнь коротка, и я слишком хорошо помню, каково это - жить без любви, но спокойно. И каково - с любовью, но в постоянной тревоге. Наверное, в идеале хочется и того, и другого. Но жизнь редко даёт всё сразу.
Я не знаю, чем закончится эта история. Может, мы так и будем вместе - тихо, без лишних слов, с макаронами по будням и редкими радостями по выходным. А может, я однажды мы расстанемся - не из злости, а из усталости.
Но я точно знаю одно: любовь - это не только про чувства. Это ещё и про возможность жить без страха, что завтра не хватит на элементарные базовые потребности.
А вы бы смогли жить с человеком, который любит вас, но не может дать вам уверенности в завтрашнем дне?