Представьте: каждое утро вы приходите на работу в строгий научный институт. Защищаете диссертации, пишете статьи о буддийской сангхе, получаете степень доктора исторических наук. Коллеги уважают вас, видят серьёзного учёного-востоковеда и уважительно называют вас Игорем Всеволодовичем.
А по вечерам вы возвращаетесь домой, раскладываете бумаги прямо на полу и на диване - и превращаетесь в писателя-фантаста. Создаёте истории о девочке из будущего, космических пиратах и межгалактических приключениях. Ваши книги обожают миллионы детей.
Но каждый день, каждую минуту вы боитесь одного - что два эти мира столкнутся. Что вас разоблачат.
Именно так жил Игорь Можейко, он же Кир Булычёв. 17 лет он скрывал, что автор «Гостьи из будущего» и «Тайны третьей планеты» - это он.
Почему боялся?
Сам Булычёв позже признавался:
«Я в то время начал работать в Институте востоковедения и очень живо представил себе, что будет. Прочтут рассказ в институте - и выяснится, что младший научный сотрудник, который сбежал из колхоза, прогулял овощебазу, не явился на профсоюзное собрание, ещё и пишет фантастику! Гнать такого Можейку из института!»
В СССР серьёзный учёный, занимающийся «несолидной писаниной», мог испортить карьеру раз и навсегда. Фантастику в академических кругах считали чем-то несерьёзным, недостойным настоящего научного сотрудника.
Можейко шутил: почти всю жизнь просидел в одной маленькой комнатке института. И всё время боялся: узнают - скажут, сказки пишет, а на партсобрания не ходит!
Без Союза писателей он не мог легально заниматься творчеством - стал бы тунеядцем, а за это судили. А в Союз принципиально не вступал - эта организация изгнала Пастернака и Ахматову. Круг замкнулся. Оставалось одно - писать тайно.
Не один, а пять псевдонимов
Кир Булычёв - это имя любимой жены Киры Алексеевны Сошинской плюс девичья фамилия матери Булычёвой. Но это был далеко не единственный псевдоним!
Самый первый фантастический рассказ «Долг гостеприимства» в 1965 году вышел под именем Маун Сейн Джи - якобы «перевод рассказа бирманского писателя». Можейко действительно работал в Бирме переводчиком, знал язык и культуру, так что легенда выглядела правдоподобно.
Ещё были псевдонимы: Ю. Лесорубник, Николай Ложкин, Игорь Всеволодович Всеволодов, Лев Христофорович Минц.
Каждая новая маска - ещё один слой защиты от разоблачения.
Две жизни в одной
Днём - доктор исторических наук Игорь Можейко. Специалист по истории Бирмы, автор фундаментальной диссертации «Буддийская сангха и государство в Бирме». Уважаемый востоковед, который публикует серьёзные труды и преподаёт студентам.
Вечером - писатель-фантаст Кир Булычёв. Создатель Алисы Селезнёвой, города Великий Гусляр, доктора Павлыша и множества других героев, которых обожала вся страна.
Жена Кира Алексеевна взяла на себя все бытовые вопросы, стала его помощником и лучшим иллюстратором книг. Потому что в Союз писателей Булычёв не вступил - значит, не полагались ему привилегии: отдельный кабинет, секретарь, творческие командировки.
Он писал дома. На полу, на диване, где придётся. Работал по ночам, после института. И прятал рукописи от коллег.
Дочь писателя Алиса позже рассказывала: отец всё свободное время посвящал книжной Алисе. Работал, лёжа на полу. Практически не отдыхал.
Как родилась Алиса
Интересная история. В 1967 году журнал «Искатель» напечатал цветную обложку тиражом 300 000 экземпляров - с изображением динозавра в банке. Но рассказ, к которому делали картинку, цензура сняла из номера.
Срочно требовалась замена. Под готовую иллюстрацию. Булычёв написал рассказ за один вечер. Назвал «Когда вымерли динозавры?». В тот вечер родился писатель-фантаст, которого полюбила вся страна.
А в 1965-м вышел первый сборник «Девочка, с которой ничего не случится» - про школьницу XXI века Алису Селезнёву. Девочку, которая путешествует по галактике, ловит космических пиратов и собирает редких животных для московского зоопарка.
Главная героиня получила имя дочери писателя. А родителей Алисы Селезнёвой зовут Игорь и Кира - как самого Можейко и его жену. Мама героини по профессии архитектор - как и Кира Алексеевна Сошинская.
Но сам Булычёв всегда говорил: «С чего вы решили, что моя дочь Алиса имеет отношение к Алисе Селезнёвой? Они даже не похожи. Алиса и всех книжек "о себе" не читала. Она любит литературу повыше классом».
1982 год. Разоблачение
Тайна длилась 17 лет. С 1965 по 1982 год. А потом случилось неизбежное. Кир Булычёв получил Государственную премию СССР - за сценарии к фильму «Через тернии к звёздам» и мультфильму «Тайна третьей планеты».
Об этом написала газета «Правда» - главная газета страны.
В институте началось что-то невообразимое. Коллеги забегали по коридорам, шептались по углам. Самые ретивые сотрудники, возмущённые до глубины души, с газетой в руках ворвались в кабинет директора. Их посыл был прост: советский учёный, доктор наук, не имеет права заниматься такой ерундой! Это позор для всего коллектива!
Можейко ждал худшего. Увольнение. Публичная порка на партсобрании. Конец научной карьере, которую он строил десятилетиями.
Но директором Института востоковедения в те годы был Евгений Максимович Примаков. Да, тот самый будущий министр иностранных дел и председатель правительства России.
Мудрый и дальновидный руководитель, он спокойно выслушал возмущённых коллег. А потом задал всего один, убийственно простой вопрос:
- План он выполняет?
- Да... - растерянно ответили жалобщики.
- Пусть и дальше работает.
Всё. Никаких разбирательств, никаких выговоров. Примаков понимал: талантливый человек может и должен реализовывать себя полностью. И серьёзная наука не мешает писать фантастику - наоборот, помогает.
Тайна раскрыта. Двойная жизнь закончилась. Но Можейко продолжал работать в институте до самой смерти в 2003 году, параллельно создавая всё новые фантастические миры.
Откуда взялся страх? История семьи
Но это была не первая тайна в жизни Булычёва. Он родился в семье, где родители всю жизнь скрывали своё прошлое.
Его отец, Всеволод Николаевич Можейко, был из обедневшего рода белорусско-литовских шляхтичей. В 15 лет сбежал из дома, скрыл дворянское происхождение, устроился слесарем на завод. Позже стал юристом, сделал блестящую карьеру - дослужился до Главного арбитра СССР (аналог председателя Высшего арбитражного суда).
А мама, Мария Михайловна Булычёва , родилась в семье полковника царской армии, преподавателя фехтования. До революции училась в Смольном институте благородных девиц! После революции освоила рабочую специальность, работала на карандашной фабрике. Потом была комендантом Шлиссельбургской крепости, во время войны - начальником авиадесантной школы.
Кир Булычёв узнал об этом намного позже. Получается, фантастика началась для него не с первых книг, а с первых дней жизни - он сам родился в выдуманной биографии!
Родители создали себе легенды с рабоче-крестьянским прошлым. Жили по вымышленным сценариям. Выживали, скрывая правду.
Игорь вырос внутри этой тайны. И научился жить с секретами.
Война, эвакуация и чудо
Когда началась Великая Отечественная, семилетнему Игорю с матерью и маленькой сестрой Наташей пришлось эвакуироваться. Сначала в посёлок Красный Бор на Каме - мама работала там механиком на элеваторе.
Зимой 1941 года семья переехала в Чистополь. И это спасло им жизнь.
Через месяц после их отъезда гигантский элеватор в Красном Бору сгорел. По законам того времени всех работников расстреляли - как виновных в диверсии. Маму бы тоже расстреляли, если бы её подруга не перетащила семью в Чистополь.
В Чистополе Игорь тяжело заболел. Врачи ставили страшные диагнозы: ревмокардит, эндокардит, миокардит. Полгода он пролежал в постели, вставать было нельзя. У его кровати оставалась трёхлетняя сестрёнка - она била кулачком, если брат пытался подняться.
Игорь выжил. Пережил войну, голод, болезнь. Вернулся в Москву. 1 сентября 1942 года пошёл в первый класс.
Как Сталин выбрал ему судьбу
Мальчишка Игорь мечтал стать геологом. Обожал книги Ивана Ефремова о палеонтологических экспедициях. Собирал коллекции минералов. Исходил вдоль и поперёк всё Подмосковье, воображая себя исследователем.
Но судьба распорядилась иначе.
Весной десятого класса к ним в школу пришёл человек из райкома комсомола. Объяснил: товарищ Сталин приказал организовать специальный факультет для будущих разведчиков - переводческий факультет Иняза.
В 1952 году Сталин лично выбрал пять школьников-отличников для обучения в Московском институте иностранных языков имени Мориса Тореза. Среди избранных оказался Игорь Можейко.
Вместо геологии - языки. Вместо экспедиций в пустыню - другая судьба. После института - Бирма, работа переводчиком, влюблённость в Восток. Потом - Институт востоковедения, аспирантура, диссертация.
И параллельно - фантастика. Тайная, ночная жизнь писателя.
Наследие
Кир Булычёв написал более 200 произведений. Около 20 из них экранизировали. «Гостья из будущего», «Через тернии к звёздам», «Тайна третьей планеты», «Подземелье ведьм» - эти фильмы и мультфильмы стали культовыми для нескольких поколений.
Его называли советским Стивеном Кингом научной фантастики. В 2002 году писателя посвятили в кавалеры «Ордена рыцарей фантастики».
5 сентября 2003 года Кир Булычёв ушёл из жизни после тяжёлой онкологической болезни. После него остались научные труды по истории Юго-Восточной Азии, десятки книг, написанных под множеством псевдонимов, и целая вселенная с девочкой Алисой - символом того светлого будущего, в которое так хотел верить писатель.
17 лет страха. Множество псевдонимов. Тайная жизнь в тени института.
История человека, который 40 лет прожил под чужим именем из страха потерять работу, звучит абсурдно. Но в этом абсурде - вся правда о системе, которая заставляла талантливых людей скрываться, чтобы творить.
И весь героизм тех, кто, несмотря ни на что, находил способ реализовать свой талант - пусть даже ценой постоянного страха разоблачения.
Кир Булычёв доказал: можно быть серьёзным учёным И великим сказочником одновременно. Просто для этого понадобилось прожить две жизни в одной.
На вопрос, как он совмещает науку и литературу, Игорь Всеволодович отвечал:
«А я их не совмещаю - просто живу ими одновременно. И наука, и литература для меня - не хобби, не развлечение, а равнозначные виды деятельности. Они друг другу не мешают. Даже помогают».
Точка схода истории и фантастики для него - человек. Его прошлое, настоящее и будущее.
А вы смогли бы 17 лет жить с такой тайной? Пишите в комментариях, что думаете об этой истории! 👇