Все началось с мухи. Обычной, назойливой мухи, которая билась о стекло кухонного окна. Звук был тонким, визгливым, он впивался в мозг, как раскаленная игла. И вдруг — тишина. Муха исчезла. Не улетела, а буквально испарилась в воздухе. Марк замер с чашкой кофе в руке, пытаясь осмыслить произошедшее. И в тот же миг его сознание, цельное и незыблемое, как монолит, дрогнуло. Он почувствовал это физически — легкий хруст где-то в глубине черепа, едва уловимый сдвиг.
С того дня реальность стала давать сбой. Мелкие, почти незаметные несоответствия. Часы в гостиной отставали ровно на семь минут, хотя он точно помнил, что завел их вчера. Книга на полке, которую он перечитывал сто раз, имела другую концовку. Он видел на улице одного и того же старика в клетчатом кепи три раза за день, и каждый раз в разных частях города. Сначала он списывал все на усталость, стресс на работе. Но трещина углублялась.
Он стал вести записи. В блокноте он скрупулезно фиксировал аномалии. «23 октября. Синяя машина у