80 миллионов долларов, десятки поддельных шедевров и крах легендарной Knoedler Gallery — скандал, который перевернул представление о том, кому можно доверять в мире искусства.
Галерея, которой доверяли Рокфеллеры
M. Knoedler & Co. была не просто галереей — это был настоящий памятник американскому арт-бизнесу. Основанная в далёком 1846 году, она на протяжении 165 лет олицетворяла респектабельность и безупречную репутацию. Через её стены проходили коллекции Вандербильтов, Рокфеллеров, Морганов и Фриков. Если картина продавалась через Knoedler — сомнений в её подлинности не возникало. До 2011 года.
В ноябре того года галерея внезапно закрылась. Причина — лавина судебных исков о мошенничестве. Оказалось, что почти 17 лет престижнейшая галерея Нью-Йорка торговала подделками.
Загадочный мистер Х и его «сокровища»
История началась в 1994 году, когда в галерею пришла неприметная женщина по имени Глафира Розалес. Никто в арт-мире о ней раньше не слышал. Розалес рассказала невероятную историю: у неё есть клиент — анонимный коллекционер, которого она называла «Мистер Х». Этот таинственный господин собрал целую коллекцию ранее неизвестных работ величайших абстракционистов: Джексона Поллока, Марка Ротко, Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла.
Президент галереи Энн Фридман не могла поверить своей удаче. Картины были хороши, цены — более чем выгодны для галереи. Правда, никаких документов о происхождении работ (провенанса) Розалес не предоставила. Мистер Х хотел остаться в тени. Но разве это проблема, когда перед тобой «Поллок» за смешные деньги?
Красные флаги, которые проигнорировали
Тревожных сигналов было множество:
Нет документов. Ни счетов, ни страховых записей, ни истории выставок. Ничего. Для картин стоимостью в миллионы это как минимум странно.
Слишком много шедевров. За 17 лет Розалес принесла в галерею около 40 "открытых" работ знаменитых художников. Вероятность найти столько неизвестных полотен у одного анонимного коллекционера стремится к нулю.
Подозрительное прошлое. Простая проверка — и выяснилось бы, что бойфренда Розалес, Карлоса Бергантиноса-Диаса, в Испании уже обвиняли в торговле подделками. Проверка заняла бы неделю. Её никто не провёл.
Отказ экспертов. В 2003 году Международный фонд исследований искусства отказался аутентифицировать один из «Поллоков». Покупатель вернул картину и получил деньги обратно. Но галерея продолжала работать с Розалес.
Фабрика подделок в Квинсе
Правда оказалась одновременно банальной и шокирующей. Все картины рисовал один человек — китайский художник Пей-Шен Цянь, эмигрант, живущий в обычной квартире в Квинсе. Он работал по заказу Бергантиноса-Диаса, создавая полотна "в стиле" великих абстракционистов.
Цянь был талантливым копиистом, но не гением подделок. Экспертиза позже обнаружила следы электрической шлифовальной машинки, которой он обрабатывал холсты, и современные краски, которых не существовало при жизни Поллока и Ротко. На одной из картин подпись была искусственно «состарена» жёлтым тоном.
После разоблачения Цянь уехал в Китай и заявил, что не знал о мошенничестве — он просто писал картины, как его просили. Экстрадиция не состоялась.
Деньги, которые затмили разум
Цифры поражают. С 1994 по 2009 год галерея продала 24 поддельные работы примерно на 67 миллионов долларов. Прибыль составила более 40 миллионов. Лично Энн Фридман заработала около 10 миллионов долларов комиссионных.
Самое интересное: в эти же годы галерея почти не зарабатывала на продаже подлинных картин. Knoedler держалась на плаву исключительно благодаря подделкам из Квинса. Может ли человек не заметить, что весь его доход идёт из одного сомнительного источника?
Жертвы с громкими именами
Среди обманутых покупателей оказались влиятельнейшие фигуры арт-мира:
Доменико Де Соле — бывший глава Gucci и член совета директоров Sotheby's, один из крупнейших аукционных домов мира. Он купил поддельного Ротко за 8,3 миллиона долларов в 2004 году. Ирония судьбы: человек, который должен был разбираться в искусстве лучше всех, повесил фальшивку в своём доме и прожил с ней шесть лет.
Пьер Лагранж — бельгийский хедж-фонд менеджер заплатил 17 миллионов долларов за "Поллока" в 2007 году.
Джек Леви — топ-менеджер Goldman Sachs купил "Поллока" за 2 миллиона, но, к счастью, вовремя засомневался и вернул деньги.
Суд и скандал
В 2016 году дело Де Соле дошло до суда — единственный процесс, который не закончился досудебным урегулированием. Три недели слушаний открыли миру изнанку арт-бизнеса.
Эксперты давали противоречивые показания. Знаменитый специалист по Ротко Дэвид Анфам заявил под присягой, что никогда не видел спорную картину вживую, хотя Фридман утверждала, что он её одобрил. Другой эксперт признался, что сам однажды принял фальшивку за настоящего Ротко.
Де Соле плакала на трибуне, её муж с отвращением смотрел на поддельное полотно в зале суда — ту самую картину, что висела у них дома за пуленепробиваемым стеклом с сигнализацией. В суде с ней обращались как с куском картона.
До вынесения вердикта не дошло — стороны договорились о конфиденциальном соглашении. Впрочем, Лагранж урегулировал своё дело всего за 6,4 миллиона вместо заплаченных 17 миллионов.
Главная загадка: знала ли Энн Фридман?
Это вопрос, на который нет однозначного ответа. Сама Фридман до сих пор клянётся, что искренне верила в подлинность картин. Она консультировалась с экспертами, покупала работы Розалес для собственной коллекции. Неужели она бы стала вкладывать личные деньги в подделки?
Журналист The New York Times сформулировал дилемму жёстко: «Либо она была соучастницей мошенничества, либо одним из самых глупых людей, когда-либо работавших в арт-галерее».
Режиссёр документального фильма "Made You Look" о скандале считает, что истина посередине: «Я не верю, что она хотела кого-то обмануть с самого начала. Но после пятой-шестой картины она должна была понять, что что-то не так».
Психологи говорят о когнитивном диссонансе — когда человек не может принять факты, разрушающие его картину мира. Фридман зарабатывала миллионы, галерея процветала, эксперты хвалили работы. Зачем сомневаться?
Что стало с участниками
Глафира Розалес призналась виновной в 2013 году в мошенничестве, отмывании денег и уклонении от налогов. Получила три месяца тюрьмы, 90 дней домашнего ареста и три года условно. Сейчас работает официанткой в бруклинском кафе.
Карлос Бергантиньос-Диас сбежал в Испанию. Экстрадиция не состоялась.
Пей-Шен Цянь уехал в Китай и избежал суда.
Энн Фридман открыла собственную галерею FreedmanArt и продолжает работать в арт-бизнесе. Правда, её репутация подмочена навсегда.
Галерея Knoedler закрылась, завершив 165-летнюю историю позором.
Уроки скандала
Афера с Knoedler обнажила системные проблемы арт-рынка:
Отсутствие прозрачности. В мире, где сделки на миллионы совершаются за закрытыми дверями, а анонимность считается нормой, мошенникам работать легче.
Слабая экспертиза. Даже признанные специалисты ошибаются. Полагаться только на мнение искусствоведа — опасно.
Конфликт интересов. Галереи зарабатывают на продажах. Чем выше цена, тем больше комиссия. Где гарантия объективности?
Культ имени. Репутация Knoedler работала как индульгенция. Покупатели не проверяли картины должным образом, доверяясь бренду.
Сегодня эксперты настаивают на трёх столпах проверки подлинности: мнение искусствоведов, документированная история владения и судебно-химическая экспертиза материалов. Но даже это не даёт стопроцентной гарантии.
Десять судебных исков, годы разбирательств, миллионы долларов компенсаций — последнее дело было урегулировано в 2019 году. Скандал завершился, но шрамы остались.
История Knoedler — это предупреждение о том, что даже в самых респектабельных заведениях с вековой репутацией жадность может победить здравый смысл. Это напоминание о том, что громкое имя и красивая история — не замена должной проверке.
И это грустная констатация факта: в арт-мире, где каждый сам себе эксперт, а главная валюта — доверие, даже самые искушённые коллекционеры могут повесить на стену подделку, написанную в квартире в Квинсе за углом от круглосуточного бодега.
Пей-Шен Цянь, возможно, так и не стал великим художником. Но он точно вошёл в историю — как человек, в одиночку обрушивший целую империю.
О скандале снят документальный фильм "Made You Look: A True Story About Fake Art" (2020, Netflix) и "Driven to Abstraction" (2019). Обе ленты подробно разбирают механику аферы и дают слово всем участникам драмы.