Есть среди наших подопечных те, чьи истории особенно трогают сердце. Ирина живёт на теплотрассе. Она приходит к нам быстро, почти неслышно, и всегда кажется, что вот-вот испугается и убежит.
Мы видим, как она стесняется. Как не решается взять одежду, пока мы мягко не настоим. Как её глаза говорят о том, что словами она выразить не может: "Я не привыкла, что кто-то может просто так помочь".
Таким, как Ирина, особенно тяжело. Они ещё не в реабилитационном центре, где есть распорядок, поддержка и понимание, что ты не один. Они между мирами — все еще в уличной борьбе, ещё не в безопасности, но с нашей поддержкой.
Мы разговариваем с ней. Не настойчиво, но терпеливо. Объясняем, что она имеет право на помощь. Что тёплая кофта — это не подачка, а забота. Что мы здесь, чтобы выслушать, а не судить.
Её история — это напоминание: за каждым "стесняюсь" и "не надо" часто скрывается боль, которую человек носит в себе годами.
С заботой о бездомных, Другая медицина.