564 год до н.э., Олимпия, Древняя Греция.
На раскаленном песке арены, под ревущие крики 50 000 зрителей, два обнаженных атлета сплелись в смертельной схватке. Это финал панкратиона — самого жестокого вида спорта в истории Олимпийских игр.
Аррихион из Фигалии, трехкратный олимпийский чемпион, уже чувствует, как сознание меркнет. Противник обвил его шею ногами и сжимает горло в смертельном захвате. Еще несколько секунд — и все кончится.
Но тренер Аррихиона кричит с края арены: «Какая честь ждет тебя, если не сдашься! "Непобежденный в Олимпии" — вот твой вечный памятник!»
Последним усилием угасающего сознания Аррихион хватает стопу противника и выворачивает палец на ноге. Хруст кости. Нестерпимая боль. Соперник вскидывает руку вверх — сигнал поражения.
Судья подбегает, чтобы поднять руку победителя. Но Аррихион уже мертв. Его тело безжизненно лежит на песке. Шея сломана, дыхание остановилось.
Судьи совещаются. Решение беспрецедентно: мертвого атлета объявляют победителем. Его труп венчают оливковой ветвью — высшей наградой Олимпийских игр. Тело везут домой в Фигалию как героя.
Так Аррихион стал единственным в истории олимпийским чемпионом, победившим посмертно.
Панкратион: когда «все приемы» значило ВСЕ
Панкратион (πανκράτιον) переводится с древнегреческого как «вся сила» или «вся мощь».
Это была смесь бокса, борьбы и уличной драки без правил. Единоборство, в котором почти все было разрешено.
Правила панкратиона
Разрешалось:
• Бить кулаками в любую часть тела
• Бить ногами, коленями, локтями, головой
• Наносить удары в прыжке
• Душить противника
• Ломать пальцы, руки, ноги
• Выворачивать суставы
• Бить лежащего соперника
• Добивать упавшего противника
Запрещалось всего два приема:
1. Кусаться
2. Выдавливать глаза
За нарушение судья бил атлета длинным прутом или кнутом.
Не было:
• Весовых категорий — 50-килограммовый боец мог сражаться со 120-килограммовым
• Раундов — бой шел до победы или смерти
• Времени — схватка могла длиться часами
• Защитного снаряжения — атлеты дрались голыми руками
• Ринга — только площадка с песком (мальфо)
Победа присуждалась, если противник:
• Поднимал палец вверх — знак сдачи
• Хлопал соперника по телу — признание поражения
• Терял сознание
• Умирал
Мифологическое происхождение
Греки верили, что панкратион изобрел Тесей — легендарный герой, убивший Минотавра.
Когда Тесей спустился в лабиринт под дворцом царя Миноса на Крите, у него не было оружия. Столкнувшись с получеловеком-полубыком, герой был вынужден импровизировать: он сочетал удары кулаками с захватами и бросками, в итоге задушив чудовище.
Так родился панкратион — искусство боя голыми руками.
Реальность: смерть на арене
Панкратион был смертельно опасен.
Древнегреческий историк Филострат писал:
«Панкратион — самое суровое испытание мужества и силы. Здесь проливается больше крови, чем в любом другом виде состязаний».
Неумышленное убийство соперника на Олимпийских играх не считалось преступлением. Это была легальная смерть.
Философ Платон в молодости был чемпионом по панкратиону. Да, тот самый Платон — ученик Сократа, учитель Аристотеля. До того, как стать философом, он был профессиональным бойцом.
Бокс: когда кулаки становятся оружием
Если панкратион был жестоким, то древнегреческий бокс был смертельным.
Кестус: оружие на руках
В отличие от панкратиона, в боксе атлеты не дрались голыми руками. Их кулаки были обмотаны «химантес» (ἱμάντες) — кожаными ремнями, которые эволюционировали в «кестус» (caestus).
Химантес (до IV века до н.э.):
• Мягкие кожаные ремни, обмотанные вокруг запястий и кулаков
• Защищали кости рук от переломов
• Не усиливали удар — только защищали
Кестус (после IV века до н.э.):
• Жесткие кожаные полосы, пропитанные маслом и высушенные
• Металлические пластины на костяшках пальцев
• Шипы и заклепки в поздней версии
• Превращали кулак в смертельное оружие
Один удар кестусом мог раздробить череп, сломать челюсть, выбить зубы, разорвать кожу лица.
«Шкала»: русская рулетка древности
Если бой затягивался, и ни один из боксеров не мог победить, применялась жуткая процедура — «шкала».
Правила «шкалы»:
1. Атлеты бросают жребий
2. Один из них стоит неподвижно с опущенными руками
3. Другой бьет его в лицо кестусом со всей силы
4. Затем они меняются ролями
5. Побеждает тот, кто остается стоять
Это была легализованная попытка убийства.
Древнегреческий писатель сообщает: «Были случаи, когда боксеров убивали во время "шкалы", смерть наступала после получения жестокого удара».
Смертельные травмы
Боксеры древности возвращались с Олимпийских игр изуродованными:
• Разбитые носы
• Выбитые зубы
• Оторванные уши (их откусывали, несмотря на запрет)
• Сломанные челюсти
• Слепота от ударов по глазам
• Деформированные черепа
• Мозговые травмы с постоянными последствиями
Смерть на ринге была обычным делом.
Борьба: менее смертельная, но тоже опасная
Греко-римская борьба была наименее опасным из боевых видов спорта.
Но и здесь кости ломались, суставы выворачивались, шеи травмировались.
Особенность: борец Леонтиск из Мессены прославился тем, что не умел бросать противников. Вместо этого он ломал им пальцы, пока те не сдавались от боли.
Это было легально и приветствовалось зрителями.
Гонки на колесницах: смерть на скорости
Самым престижным и самым дорогим видом олимпийских состязаний были гонки на колесницах.
Но они были и самыми смертоносными.
Опасности:
• Скорость до 60 км/ч на грунтовой дороге
• 12 кругов вокруг ипподрома (около 9 км)
• Острые повороты на концах дорожки
• До 40 колесниц одновременно на трассе
• Столкновения при обгонах
• Опрокидывания на поворотах
Возничие часто погибали, запутавшись в вожжах и попав под колеса других колесниц.
Скандал Нерона
Самый печально известный случай произошел при императоре Нероне в 67 году н.э.
Нерон:
• Перенес Олимпийские игры на два года, чтобы участвовать лично
• Выступал в гонке на колесницах
• Упал с колесницы в середине гонки
• Не закончил дистанцию
• Но все равно был объявлен победителем
Судьи боялись разозлить императора. Но после убийства Нерона в 68 году олимпийские судьи вернули взятки и объявили Нероновскую олимпиаду недействительной.
Философия смерти: почему греки это допускали?
Как цивилизация, подарившая миру демократию, философию, театр, могла допускать убийства на спортивных соревнованиях?
Культ героической смерти
Для древних греков смерть в бою (даже спортивном) была высшей честью.
Гомеровский идеал: лучше прожить короткую жизнь, полную славы, чем долгую жизнь в безвестности.
Аррихион стал легендой именно потому, что предпочел смерть сдаче. Филострат писал:
«Он покорил не только противника, но и всех греков, ибо зрители ревели от восторга, видя его победу ценой жизни».
Подготовка к войне
Олимпийские игры были военной тренировкой.
Панкратион, бокс, борьба — все эти виды спорта готовили солдат к рукопашному бою.
Историк Геродот писал о битве при Микале (479 до н.э.) между греками и персами:
«Лучше всех сражались афиняне, а лучшим среди афинян был прославленный панкратиаст Гермолик, сын Эвфина».
Спартанцы при Фермопилах продолжали сражаться голыми руками, когда у них сломались мечи и копья. Их тренировали панкратионисты.
Религиозный ритуал
Олимпийские игры были не просто спортом — это был религиозный праздник в честь Зевса.
Смерть атлета на играх считалась жертвоприношением богу.
Павсаний писал:
«Боги принимают мужество и силу павших атлетов, как принимали жертвы героев на полях Трои».
Деградация игр: от чести к коррупции
К I веку н.э. Олимпийские игры деградировали.
Признаки упадка:
• Профессионализация — вместо свободных граждан начали выступать атлеты-наемники
• Коррупция — впервые зарегистрированы случаи подкупа судей
• Жестокость ради жестокости — смерти стали чаще, но перестали быть героическими
• Нарушение правил — атлеты начали кусаться и выдавливать глаза
Император Феодосий I в 393 году н.э. издал указ, запрещающий Олимпийские игры как языческое празднество.
Так закончилась 1169-летняя история древних Олимпийских игр.
Наследие: от античности к современности
Современные Олимпийские игры, возрожденные в 1896 году, кардинально отличаются от древних.
Что изменилось:
• Никакой смертельной опасности — строгие правила безопасности
• Защитное снаряжение — перчатки, шлемы, капы
• Медицинская помощь — врачи на каждом соревновании
• Весовые категории — равные соперники
• Запрет опасных приемов — нельзя бить лежащего, душить в боксе
• Остановка боя при риске здоровья
Современный панкратион существует как вид спорта, но это MMA с правилами, а не бой насмерть.
Но отголоски древней жестокости остались:
• Боксерские смерти случаются до сих пор (около 10-15 в год в мире)
• MMA — ближайший аналог древнего панкратиона
• Культ победы любой ценой — допинг, перетренированность, травмы
Уроки античности
Древние Олимпийские игры показывают темную сторону человеческой природы:
• Жажда зрелищ — толпа ревела от восторга, видя смерть на арене
• Культ силы — физическая доблесть ценилась выше жизни
• Нормализация насилия — убийство становилось приемлемым в определенном контексте
Но они также показывают величие человеческого духа:
• Готовность умереть за честь — Аррихион предпочел смерть сдаче
• Стремление к совершенству — атлеты тренировались годами ради одного момента славы
• Героизм — некоторые смерти действительно были героическими
Современный спорт безопаснее, но утратил этот трагический героизм.
Как вы думаете: стоило ли оно того? Был ли Аррихион героем или жертвой безумной системы? И что важнее — безопасность или величие духа?