Забудьте всё, что вы читали о советских ножах. Сегодня мы опустим руку в мешок с раритетами и вытащим на свет настоящие «иконы» — те самые ножи, которые редко видели даже работники спеццехов. Речь пойдет об инструментах с биографией — ограниченные партии, экспериментальные модели, артельные подлинники. Итак, к делу! Представьте: СССР осваивает атом и космос, а ворсменские инженеры получают задание — создать нож будущего. Результат — «Титан Х-1». Его рукоять — не просто титан, а цельный фрезерованный брусок, что для 50-х годов было сродни ювелирной работе. Конструкция «однопредметник» означала отказ от лишних деталей — только клинок и никаких компромиссов. Длина 140 мм — идеальный баланс для кармана спецовки инженера или рыбацкой куртки. Выпускался всего десятилетие (1954–1964), и каждый экземпляр сегодня — музейный экспонат, который не купить, а только выменять у потомков первых владельцев. Этот нож — не для коллекционных полок, а для работы. Артельный БМЗ-2 с длиной 170 мм и двумя лез