Представьте птицу, которая физически не может ходить. Вообще. Её лапки — это жалкие обрубки, годные разве что для того, чтобы зацепиться за вертикальную стену. Сесть на ветку? Забудьте. Оттолкнуться от земли? Не выйдет. Если стриж окажется на ровной поверхности — он мёртв. Буквально. И при этом эти создания проводят в воздухе по 10 месяцев в году! Как так получилось, что эволюция создала птицу-калеку, которая при этом летает лучше всех?
Давайте разбираться в этом безумии.
Лапки-недоразумение
Начнём с главного кошмара стрижа — его конечностей. Пока другие птицы гордо шагают по земле, стриж получил от природы четыре крохотных пальца, направленных вперёд. Все четыре! У нормальных птиц один палец смотрит назад, создавая баланс. У стрижа? Нет, спасибо, нам не нужна ваша стабильность.
Эти лапки настолько слабые, что не выдерживают даже вес самой птицы. Масса стрижа — всего 40-50 граммов. Меньше, чем батончик шоколада! И даже эту массу его ноги не держат. Если птица упадёт на землю, она не сможет взлететь. Ей нужна высота, чтобы оттолкнуться в воздух. Без этого — смертный приговор.
Но вот парадокс: эти жалкие лапки цепляются за вертикальные стены с такой силой, что стрижа не оторвать. Они эволюционировали не для ходьбы, а для вертикального альпинизма. Название "стриж" происходит от слова "стричь" — птица буквально стрижёт воздух своими крыльями. А ещё её латинское имя Apus переводится как "безногий". Даже древние греки заметили эту аномалию.
Жизнь на автопилоте
Теперь самое безумное. Стрижи спят в полёте. Не дремлют пару минут, а именно спят, отключая половину мозга. Пока одно полушарие отдыхает, второе следит за высотой и направлением. Они поднимаются на высоту 2-3 километра, расправляют крылья и переходят в режим планирования. Всю ночь.
Вы спите 7-8 часов в кровати? Стриж спит на высоте, где температура опускается до нуля. И это норма.
Больше того — они едят в полёте. Пьют в полёте. Даже спариваются в воздухе! Пара стрижей поднимается на большую высоту, самка расправляет крылья, а самец садится ей на спину. Весь процесс занимает 2-3 секунды, пока оба падают вниз. Потом они разлетаются, как ни в чём не бывало.
Скоростной маньяк
Стрижи — fastest birds в горизонтальном полёте среди всех пернатых. Их крейсерская скорость — 120 км/ч. Просто так, для повседневных дел. Когда нужно, разгоняются до 180 км/ч. Их крылья имеют форму серпа — идеальную для скорости. Размах всего 40-45 см, но эффективность запредельная.
За сутки стриж пролетает до 800 километров. Просто потому что может. За год одна птица налетает расстояние больше, чем от Москвы до Владивостока и обратно. Дважды. Их сердце бьётся с частотой 1000 ударов в минуту во время полёта. Попробуйте достичь хотя бы 200 — и поймёте разницу между вами и стрижом.
Птенцы-живчики
Гнёзда стрижи строят где придётся — под крышами, в дуплах, в щелях скал. Материал? Всё, что поймают в воздухе: пух, перья, травинки, паутина. Склеивают слюной, которая застывает как цемент. Самка откладывает 2-3 яйца и высиживает их 18-20 дней.
Птенцы вылупляются голыми и беспомощными. Первые дни родители кормят их "воздушным планктоном" — мелкими насекомыми, пойманными в полёте. Один родитель за вылет приносит в клюве спрессованный комок из 400-1500 насекомых! Это называется "кормовой болюс". Белковая бомба весом до 2 граммов.
Но вот незадача: если погода плохая и насекомых нет, птенцы впадают в оцепенение. Температура их тела падает с 39 до 20 градусов. Метаболизм замедляется. Они могут провести в таком анабиозе до 9 дней! Без еды. Просто ждут, когда родители вернутся. Какая ещё птица так умеет?
Путешественники-экстремалы
Стрижи — рекордсмены миграции. Они прилетают в Европу в мае, выводят потомство и уже в августе улетают в Африку. Маршрут — через Средиземное море, Сахару, до самой Центральной Африки. Расстояние — 10 000 километров. В один конец.
Молодые стрижи, вылетевшие из гнезда, не садятся на землю до 2-3 лет! Они сразу улетают в Африку и проводят там всё время в воздухе. Учатся охотиться, спать, маневрировать. Когда вернутся впервые — найдут себе место для гнезда. И только тогда "приземлятся" — зацепятся за стену.
Продолжительность жизни стрижа — до 20 лет. За это время он налетает 4 миллиона километров. Это 10 расстояний до Луны. Одна птица, весом меньше яйца, за жизнь преодолевает космические дистанции.
Птица-парадокс
Стрижи не поют. Они издают пронзительный визг "стрриииии", от которого и пошло название. Их крик слышен за километр. Они не умеют ходить, зато управляют полётом лучше истребителя. Их птенцы могут впадать в спячку, как медведи. Они живут в воздухе 10 месяцев в году, но гибнут, упав на асфальт.
Если найдёте стрижа на земле — не пытайтесь его покормить или согреть дома. Просто подбросьте вверх с открытой ладони. Он расправит крылья и улетит. Потому что земля для него — это не дом. Дом стрижа — небо.
Вот такая она, эволюция. Создала птицу-инвалида, которая живёт на пределе возможностей. И при этом процветает. Может, именно сломанность делает их непобедимыми?