Смотрю я на этих усатых, основательных, «настоящих» мужиков на экране и думаю – а ведь они вымирают. Как вид. Остались единицы. Вот, например, Дмитрий Ульянов. Не красавец-мальчик, не гламурный хлыщ, а человек с лицом и характером. Тот, кого не стыдно назвать актёром.
И знаете, что меня в нём подкупает? Эта разительная разница между его экранными образами – часто суровыми, резкими – и той абсолютной, тихой человеческой нормальностью, которую он сумел пронести через всю свою жизнь. В мире, где браки творческих людей рушатся чаще, чем декорации на съёмочной площадке, он уже 21 год женат на одной-единственной женщине. В профессии, где принято выживать любыми способами, он признаётся, что боится возраста и «начала конца».
Это я так грубо говорю, потому что отношусь к тем людям, которые не терпят слащавых сказок. Мне интересна правда. А правда такова, что за этим спокойным, монументальным фасадом скрывается история упрямства, травм, семейных обид и настоящей, некиношной любви.
Детство: библиотекарь и массажист, который с детства знал своё место
Родился Дмитрий Ульянов в Москве, 26 октября 1972 года. В семье, далёкой от искусства: отец – авиаинженер, мать – преподаватель математики в медучилище. И вот представьте себе картину: маленький Дима в два года уже понимает, что будет актёром. В детском саду он, вместо того чтобы играть в машинки, развлекал целые группы детей, изображая кипящий чайник или обезьяну с бананом. Воспитатели спокойно оставляли на него малышню и шли пить чай .
А дома – тишина. Родители и не догадывались о его увлечении. Он был беспроблемным ребёнком, не читал стихи с табуретки и не устраивал спектаклей. Однажды отец взял его с собой на работу и усадил в кабину настоящего самолёта. Думал, мальчик будет кнопки жать. А через пару часов обнаружил сына... мирно спящим в кресле пилота. Тогда отец и понял: техника – не его стезя .
В школе он, чтобы угодить отцу и поддавшись романтическому порыву, записался в морской клуб «Севастополь». Но быстро осознал – не его. Потом увлёкся историей. Но тяга к сцене перевесила всё.
И тут начинается самое интересное. Первая попытка поступить в Щукинское училище – провал. Он теряет мотивацию и проваливает экзамены. Год работает библиотекарем в том самом медучилище, где преподаёт мама. И, чтобы время зря не терять, проходит курсы массажа. Представляете? Будущая звезда «Склифосовского» могла бы стать массажистом!
Вторая попытка – снова неудача. Он идёт в колледж искусств, учится платно. И только с третьего захода, в 1993 году, поступает в Школу-студию МХАТ на курс Авангарда Леонтьева. Казалось бы, вот оно, счастье! Но нет – его отчисляют. За нарушение запрета на съёмки: он снялся в телепрограмме «Не зевай!». С потерей курса он переводится в Щукинское училище и наконец-то оканчивает его в 1998 году под руководством Евгения Князева .
Упрямство, да? Три штурма театрального, два отчисления. Но он не сломался. Не ушёл в массажисты. Это я уважаю.
Карьера: от Вахтанговского театра до потери слуха на съёмках
Окончив училище, он попадает в театр им. Вахтангова – мечта многих выпускников. Шесть лет он играет на этой знаменитой сцене, в том числе Грациано в «Отелло» и Труффальдино в «Короле-олене». Но в 2004 году уходит. Говорит, было сложно. Наверное, не нашёл себя, не пришёлся ко двору. И ушёл в кино .
А в кино поначалу была эпизодическая рутина. Пока в 2004 году режиссёр Владимир Хотиненко не пригласил его на роль капитан-лейтенанта Ивана Муравьёва в фильме «72 метра». Это был перелом. Не главная роль, но зрители его запомнили. Режиссёры заметили. И понеслось – «Гибель империи» (и премия «Золотой орёл»), «Зверобой», «Волки». Потом – «Склифосовский», где его хирург Волошин стал народным любимцем .
Он человек дела, поэтому для роли врача консультировался с настоящими медиками, чтобы не ударить в грязь лицом. И ведь что характерно – он развеял слухи о конфликте с Максимом Авериным на площадке. Сказал просто и по-мужски:
«Мы же профессионалы, какие противостояния?.. Я к Максу прекрасно отношусь» . Никаких интриг, никакого выяснения отношений. Взял и сделал свою работу.
А вот за эту работу ему пришлось заплатить дорогую цену. На съёмках фильма Петра Тодоровского «Риорита» случилось непоправимое. Сцену расстрела его героя снимали с пиротехникой. «У меня было заряжено всё тело», – вспоминал он. В суматохе ему забыли защитить уши. Раздались выстрелы. «Мне больно», – успел сказать Ульянов и рухнул .
Подбежал Тодоровский, что-то спрашивает, а актёр не слышит. Контузия. Слух со временем вернулся, но не полностью. Проверка показала: он навсегда перестал различать некоторые высокие частоты. Это не лечится, и с годами может только ухудшаться. Сейчас он регулярно проходит обследования, чтобы держать ситуацию под контролем .
Вот так. Рискует собой ради искусства, а в итоге – необратимая травма. А мы, зрители, даже не догадываемся, глядя на его героев.
Личная жизнь: «Мастер и Маргарита» у Патриарших прудов
А вот здесь – чистая, почти булгаковская романтика. В его жизни не было бесконечной череды романов и скандальных разводов. Всё решил один-единственный день.
Ему было около 30, и до этого серьёзных отношений не складывалось. И вот, на Манежной площади, он встречает свою бывшую однокурсницу Анну. А с ней – другую девушку, Юлию Баршевскую. Ульянов потом не раз сравнивал эту встречу со сценой у Патриарших прудов из «Мастера и Маргариты» .
Он, по его словам, потерял дар речи. В голове пронеслась чёткая мысль: «Вот она, моя жена. Мать моего ребёнка». Но девушки убежали, он не успел ничего спросить. Казалось, судьба упущена. Но через пару часов он снова натыкается на них на Тверской. На этот раз он был расторопнее и взял номера телефонов у обеих .
Юлия, работавшая в кино гримёром и насмотревшаяся на нравы актёрской среды, поначалу не верила в серьёзность его намерений. Думала, очередной ухажёр. Но он оказался настойчивым. Через год они поженились .
В 2004 году у них родился сын Борис. История с рождением сына – отдельная драма. Ульянову позвонила жена из роддома, сообщила радостную новость. Он плакал от счастья за рулём автомобиля. Но вот забрать жену из роддома он... не смог. У него были в тот день пробы с известной актрисой, перенести которые было невозможно .
Юлия вышла в комнату для выписки, мужа нет. Она, по её словам, рыдала. «Ведь она подарила ему сына, а он…» . Понимала головой, что работа есть работа, но сердце было разбито. Эта обида, пусть и заглаженная годами, – такое живое, человеческое, некиношное пятно на их истории. Он не идеальный рыцарь без страха и упрёка. Он – живой человек, который иногда вынужден выбирать между долгом перед семьёй и долгом перед профессией.
Но они это пережили. Сын Борис вырос, увлёкся фотографией, компьютерными технологиями и плаванием. Пошёл в IT, не стал актёром. Чему отец, кстати, только рад. Говорит, иначе их профессиональные судьбы переплелись бы, а это сложно .
В 2024 году Ульянов опубликовал чёрно-белое фото с женой с подписью: «21 год со дня свадьбы!!!» . За эти годы, по его признанию, было всякое: и конфликты, и обиды. Но они не бежали от проблем, а разговаривали, искали компромиссы. Потому что «нельзя разрушать то, что вместе создавали» .
Возраст как «начало конца» и страх перед будущим
И на фоне этой, казалось бы, идеальной картинки – успех, семья, стабильность – Ульянов неожиданно откровенничает о своих страхах. В 2025 году ему исполняется 53 года. И он признаётся, что возраст для него – больная тема.
«Я долгое время, лет с 32 до 48, выглядел примерно одинаково и играл примерно одних и тех же персонажей. Все-таки 50 лет – это такой рубеж. Кризиса среднего возраста у меня не было и нет, но я четко понял – это начало конца. Я уже никогда не смогу начать новую жизнь, освоить новую профессию», – говорит он .
Его поразил случай, когда его герой в фильме умер не от пули, а от старости. Это заставило его остро задуматься о времени. Он говорит, что изменилось не только его лицо, но и роли, и отношение к нему режиссёров .
Какой контраст, правда? С одной стороны – сильный, состоявшийся мужчина. С другой – уязвимость, страх перед неотвратимым бегом времени. Это честно. Это по-настоящему.
****
Так кто он, Дмитрий Ульянов? Непридуманный герой нашего времени. Не супермен, а обычный человек с необычной профессией. Он пробивался с упрямством, достойным уважения. Получил на работе травму, которая останется с ним навсегда. Нашёл любовь и пронёс её через два десятилетия, не идеально, но честно. И, как каждый из нас, боится возраста и не знает, что ждёт его за следующим поворотом.
Его история – не про блеск софитов и гламурные тусовки. Она про то, что можно оставаться собой в мире, где все играют роли. Про то, что можно быть «настоящим мужиком» и при этом не стесняться своих слабостей.
И мне почему-то кажется, что именно за эту подлинность его и любят зрители. Потому что в его глазах мы видим не очередного персонажа, а живую, настоящую жизнь.
Больше подробностей в моем Telegram-канале «Черный редактор». Заглядывайте!