Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ.
В наши дни имя Евгения Ледина практически забыто, затерявшись в томах истории. Однако в свое время этот человек был одним из тех, чья работа в буквальном смысле переломила ход Великой Отечественной войны. Он являлся создателем уникальной взрывчатки под замысловатым названием «А-IX-2», аналогов которой за рубежом не могли воспроизвести долгие годы. Его история полна парадоксов: будучи талантливым инженером-химиком, он предстал перед самим Сталиным в простом ватнике и валенках. Как же сочетались в его судьбе гениальные открытия и столь незавидное положение? Ответ на этот вопрос кроется в драматичных и захватывающих событиях зимы 1941 года.
Неожиданный вызов в Кремль
Декабрь 1941 года. Москва на осадном положении, враг у самых ворот. В это суровое время матрос Евгений Ледин, находясь в командировке на одной из столичных фабрик, и предположить не мог, что окажется в эпицентре высшей власти. В один из дней за ним прямо на фабрику приехали представители из Кремля. Не дав ему даже переодеться, его в том самом ватнике и валенках доставили на встречу с высшим руководством страны. В кабинете его ждали наркомы, прославленные генералы и сам Иосиф Сталин.
Разговор начался сразу, без предисловий. Речь шла об изобретении Ледина, о котором он безуспешно писал в многочисленные инстанции, обращаясь к ученым и партийным работникам. Долгое время его письма оставались без ответа, а идеи считались фантастическими. Ситуация изменилась кардинальным образом, когда информация случайно дошла до Сталина. На вопрос вождя, почему же о столь важном открытии никто не знал, Ледин смело ответил, что постоянно получал отказы от экспертов. Ему твердили, что промышленность страны не готова к производству такого количества мощной взрывчатки. Выслушав это, Сталин резко прервал его, заявив: «Красная Армия будет иметь оружие не сколько можно, а сколько необходимо!»
Немецкий трофей и первый успех
Чтобы понять, как обычный матрос оказался в кабинете Сталина, нужно вернуться на несколько лет назад. История уникальной взрывчатки началась в 1939 году. После заключения пакта о ненападении, Германия охотно демонстрировала свои военные достижения, приглашая и советские делегации на свои заводы. Именно тогда, по легенде, один из советских специалистов сумел незаметно присвоить небольшой образец компонента, который немцы использовали в своих снарядах.
Эта проба в итоге попала в лабораторию, где работал молодой инженер-химик Евгений Ледин. Блестяще разобрав состав немецкого вещества, он не только воссоздал его полный аналог, но и смог сделать его в полтора раза мощнее. Эта разработка оказалась настолько успешной, что ее вскоре начали применять в торпедах для подводных лодок. Воодушевленный успехом, Ледин продолжил исследования и создал еще один тип взрывчатки, которая обладала замедленным действием при ударе. Такое свойство было критически важным для бронебойных снарядов.
Однако главный вызов лежал впереди. К началу XX века традиционный порох в снарядах стали заменять на тротил (тол), который был мощнее и безопаснее. Но для бронебойных снарядов у тола был фатальный недостаток: при ударе о броню он взрывался мгновенно, не успевая пробить ее. Ученые всего мира бились над решением, но все попытки добавлять в тол замедлители лишь снижали мощность взрыва, сводя на нет все его преимущества.
Ледин нашел элегантное решение этой проблемы. Он детально расписал техническое задание и представил его руководству. Но там его идеи были восприняты как блажь молодого и амбициозного сотрудника. Техзадание положили в стол и забыли. Вскоре Ледина попытались перевести в военный штат лаборатории — место спокойное и денежное, но без права на собственные разработки. Для одержимого своей идеей изобретателя это было неприемлемо, и он отказался.
Поскольку продолжать исследования ему не позволяли, единственным выходом для Ледина оказалась служба на флоте, так как личный состав корабля числился за тем же ведомством, что и лаборатория. Руководство уговорило новое командование оставить «странного» парня при лаборатории, и так талантливый инженер превратился в матроса. Его не допускали к серьезной работе, денег не хватало даже на жилье. Ледин с женой скитались по чужим углам, а их ребенка пришлось отправить к бабушке. Несмотря на нищету и официальный запрет, он тайно, дома и в лаборатории, продолжал работу над своей взрывчаткой.
Прорыв: «А-IX-2»
Результатом его упорства стала взрывчатка, мощность которой вдвое превосходила тротил. Но главным был не этот показатель. Ледин смог соединить в своем составе огромную мощность с отсутствием мгновенного подрыва. Снаряд, начиненный веществом «А-IX-2» (что расшифровывалось как Артиллерийский морской НИИ, IX отдел, изобретение №2), при попадании в броню благодаря высокой температуре нагревания прожигал ее, проникал внутрь и лишь затем детонировал, вызывая катастрофические разрушения. Именно с этим революционным изобретением он и предстал перед Сталиным.
Сталин мгновенно оценил потенциал разработки Ледина. Для проведения испытаний было создано специальное экспериментальное бюро, главой которого назначили самого изобретателя. Дело пошло быстро, и к нему подключились лучшие умы страны. Уже в начале 1943 года противотанковые и артиллерийские снаряды с начинкой «А-IX-2» начали поступать на фронт. Немцы были ошеломлены, долгое время не понимая, чем по ним ведут огонь, и не в силах создать ничего подобного. Особенно эффективными новые снаряды показали себя в грандиозном сражении на Курской дуге, где применялись и авиабомбы, снаряженные по технологии Ледина.
В марте 1943 года Евгений Ледин был удостоен Сталинской премии, а затем назначен руководителем лаборатории ВМФ. Казалось, судьба гениального изобретателя наконец-то наладилась.
Послевоенные годы и забвение
Однако дальнейшая жизнь Ледина сложилась неоднозначно. С одной стороны, он стал уважаемым и известным ученым. Но с другой — его отстранили от дела всей его жизни. В 1945 году возглавляемую им лабораторию закрыли, а самого изобретателя перевели в Министерство сельскохозяйственного машиностроения, где он уже не имел отношения к взрывчатым веществам. Хотя позже он участвовал в работе над реактивными двигателями для ракет ВМФ, его звезда постепенно закатилась. В 1970 году, в возрасте 56 лет, он был уволен в запас и отправлен на пенсию.
Евгений Григорьевич Ледин скончался 7 ноября 2008 года, оставив после себя наследие, которое сыграло ключевую роль в победе, но так и не принесло ему долговременной славы. Его история — это яркий пример того, как упорство одного талантливого человека, вопреки бюрократии и неверию, способно изменить ход истории.
Уважаемый читатель, спасибо Вам, что дочитали эту статью до конца. Буду рад, если вы подпишитесь на мой канал. И ознакомитесь с другими подборками канала.
Ознакомьтесь также с другими материалами:
Подписывайтесь на другие соцсети:
TELEGRAM
ВК
RUTUBE
Финансовая Поддержка Канала:
ВАЖЕН КАЖДЫЙ РУБЛЬ
РЕПОСТ ВАШИХ СТАТЕЙ