Дождь крупными каплями застучал по стеклу старого окна, словно напевал тихую мелодию воспоминаниям. Алексей сидел в кресле-качалке возле камина, глядя сквозь дымчатый свет свечи на потрескивающие поленья. Его взгляд затуманился от лёгкой грусти и сладких воспоминаний тех далёких времён, когда судьба свела его с Марией — единственной женщиной, подарившей смысл всей оставшейся жизни. Сорок пять долгих лет мужчина провёл в одиночестве, считая каждый день похожим на предыдущий, серым и унылым. Всё изменилось в одно мгновение. Однажды утром, стоя посреди шумного рынка, он почувствовал вдруг незнакомое тепло, будто невидимая рука коснулась сердца. Окинув взглядом толпу, увидел её — хрупкую женщину с сияющими глазами и улыбкой, согревающей душу сильнее любого огня. Их знакомство произошло случайно, почти мимолётно, но эта встреча навсегда осталась запечатленной в памяти Алексея. Они начали встречаться тайком, гуляли вдоль реки, беседовали часами напролёт, наслаждаясь каждой минутой вместе.