Как измерять талант? Громадью ролей, количеством строк в фильмографии или громкостью звания? А что, если мерить трагедией, той самой, что прячется за внешним успехом и улыбкой на сцене?
Леонид Филатов - артист, которого мы, кажется, знали со всех сторон. Актер, поэт, телеведущий. Но знали ли мы его на самом деле? Или он, как его герои, всегда носил маску, скрывая за иронией и сарказмом ранимость человека, который торопился жить и в итоге сгорел, как спичка, оставив нам на память лишь яркий след и горькое послевкусие от осознания: он мог бы сделать еще так много.
Его жизнь - готовая пьеса, где смешное соседствует с горьким, любовь с предательством, а триумф - с мучительной болезнью.
Нескладное детство и неудачный старт: провинциальный мечтатель
Леня Филатов появился на свет в Казани в холодном декабре 1946-го. Его родители, однофамильцы, познакомились по переписке во время войны - романтика, обернувшаяся бытом с постоянными переездами из-за профессии отца-радиста. Брак не выдержал испытания кочевой жизнью, и семилетний Леня остался с матерью, осев в Ашхабаде. Именно там, в пыльном и жарком городе, в нем проснулся творческий голод. Он глотал журналы о кино, смотрел все подряд фильмы и, как ни парадоксально, уже в 15 лет получил свой первый гонорар за напечатанную в газете басню. Мечта была конкретной - режиссерский факультет ВГИКа.
Но Москва встретила паренька из Ашхабада неласково. ВГИК его развернул, сославшись на необходимость трудового стажа. Оказаться не у дел в столице, когда карман почти пуст - унизительно и страшно. Вот тут и проявился его характер. Вместо того чтобы сломя голову бежать домой, он, по совету друга, подал документы в Щукинское училище. И поступил! Пусть и не на режиссера, но дверь в мир искусства была отворена. Уже тогда он был не похож на других: пропускал скучные лекции, ходил на полуподпольные показы зарубежного кино и писал пьесы, подписывая их иностранными псевдонимами. Он не учился - он впитывал жизнь, чувствуя ее стремительный бег.
Театр на Таганке: университет и поле брани
После окончания «Щуки» в 1969-м Филатов, вместе с целой плеядой будущих звезд, пришел в Театр на Таганке. Юрий Любимов, услышав его чтение «На дне», сразу принял его в труппу. Таганка стала для него всем: университетом, домом, семьей. Он наблюдал за игрой Высоцкого, Окуджавы, играл в легендарных постановках - Горацио в «Гамлете», Кульчицкий в «Павших и живых» . Его роль Ведущего в спектакле «Что делать?» стала визитной карточкой - интеллектуала, немного отстраненного, с ироничной улыбкой .
Но и здесь не обошлось без трагедии. Когда Любимова лишили гражданства, и театр возглавил Анатолий Эфрос, Филатов оказался в стане тех, кто нового руководителя не принял. Он участвовал в его травле, о чем впоследствии глубоко сожалел, считая свою болезнь «платой за Эфроса». Он ушел в «Современник», но ненадолго, чтобы потом вернуться в родные стены. А в 1993-м и вовсе стал одним из создателей «Содружества актеров Таганки» вместе с Николаем Губенко и своей будущей женой Ниной Шацкой . Этот уход тоже дался ему тяжело. Чувство вины и острое восприятие несправедливости - вот что глодало его изнутри. Свободолюбие всегда было его кредо, но порой оно оборачивалось горькими страницами в его биографии.
Кино: от секс-символа до «забытой мелодии»
В кино Филатов поначалу был не самым востребованным. Его типаж - умный, немного надломленный, ироничный - не очень вписывался в парадные советские картины.
Все изменил «Экипаж» (1979) Александра Митты. Роль бортинженера Игоря Скворцова, любвеобильного и смелого, сделала его секс-символом всего СССР. Ирония в том, что сам Филатов был человеком стеснительным, и съемки в откровенных сценах давались ему мучительно. Он стал звездой, но это была не его амплуа.
Его настоящие роли пришли позже, в 80-е. Фильмы, где он мог играть не героев, а живых, сложных, порой неприятных людей. Вершиной стал чиновник Филимонов в рязановской трагикомедии «Забытая мелодия для флейты» (1987). Его герой - карьерист, разрывающийся между долгом и любовью, стал пророческим для самого актера.
Абсурдный инженер Варакин в «Городе Зеро» Карена Шахназарова - еще одна грань его таланта, способного передать экзистенциальный ужас обыденности.
В 1990-м он сам сел в режиссерское кресло, сняв по своему сценарию картину «Сукины дети» - горькую и острую историю о театральных закулисных интригах . Фильм был снят за рекордные 24 дня и получил премию «Кинотавра».
Но именно на этих съемках он перенес микроинсульт, проигнорировав болезнь. Бешеный темп работы, несколько пачек сигарет в день - он сознательно гробил здоровье, будто предчувствуя, что времени отпущено в обрез.
«Чтобы помнили»: долг и призвание
Когда серьезно заболел, ему пришлось уйти из кино и театра. Но сидеть сложа руки он не мог. Так родилась программа «Чтобы помнили», которую он вел с 1993 по 2003-й. Это был не просто телепроект. Это была миссия. Филатов, уже тяжело больной, с трудом говорящий, рассказывал о талантливых и забытых актерах ушедшей эпохи. Коллеги считали, что эта работа, связанная с постоянными походами на кладбища и разговорами о смерти, приблизила его конец. Он и сам цитировал Ницше: «Если долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя». Но он не мог остановиться. Считал это своим долгом.
Федот-стрелец и другие буквы
Многие знают Филатова прежде всего как автора блистательной стихотворной пьесы-сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца», опубликованной в «Юности» в 1987-м. Она была мгновенно разобрана на цитаты, которые живы до сих пор.
Но его литературное наследие гораздо шире: пародии на известных поэтов, которые он виртуозно читал с эстрады их же голосами, пьесы «Большая любовь Робина Гуда», «Лизистрата», песни, написанные в соавторстве с другом Владимиром Качаном. В творчестве он был так же беспощаден к условностям, как и в жизни.
Личная жизнь: долгая дорога к любви
Его личная жизнь не была образцовой. В молодости он был безответно влюблен в Наталью Варлей. Первой женой стала актриса Таганки Лидия Савченко, но этот брак распался, когда в его жизни появилась Нина Шацкая.
С Ниной его связывали долгие 12 лет отношений, пока она была замужем, прежде чем они официально поженились в 1985-м.
Друзья в шутку называли их брак «образцово-показательным». Именно Нина стала его опорой в самые страшные годы болезни. Он усыновил ее сына Дениса от первого брака и, по собственному признанию, настоящих любимых женщин в его жизни было только четыре: жена Нина и три внучки.
Последние 10 лет: хождение по мукам
Его уход был долгим и мучительным. Все началось с инсульта в 1993-м. Потом отказали почки. В 1996-м ему удалили одну почку, затем вторую. Более двух лет он провел, прикованный к аппарату «искусственная почка». В 1997-м ему пересадили донорский орган, и казалось, появился шанс . Но организм был истощен. В октябре 2003-го он простудился, и началась двусторонняя пневмония. Лекарства, необходимые для лечения, могли отторгнуть пересаженную почку. Это была ловушка без выхода.
26 октября 2003-го Леонида Алексеевича Филатова не стало. Ему было всего 56. Прощание в Доме кино собрало такое количество людей, которого не было со времен Шукшина. Его похоронили на Ваганьковском кладбище, а на памятнике он изображен в образе Горацио - своего знаменитого героя из «Гамлета» .
Такой была жизнь этого невероятного человека. Яркой, короткой, как вспышка, и бесконечно трагичной. Он прожил ее, не давая себе поблажек, сжигая себя ради творчества, ради зрителя, ради памяти о тех, кого забыли.
ДРУЗЬЯ, КТО ЗНАЕТ МЕНЯ ЛИЧНО И, КТО НЕ ЗНАЕТ - ПОМОГИТЕ МНЕ НАБРАТЬ ПЕРВУЮ АУДИТОРИЮ! ВСЕГО 3 КЛИКА - И ВЫ СДЕЛАЕТЕ ДОБРОЕ ДЕЛО!
1. Перейдите по ссылке в Telegram:
2. Нажмите «Подписаться на канал».
3. Поделитесь с близкими каналом!
Каждый час здесь выходят посты о традициях, приметах, праздниках и исторических событиях нашей страны, которые связаны с этой датой.
Это как маленький кусочек живой истории и мудрости на каждый день.
Есть теория «шести рукопожатий»: любые два человека на Земле связаны через цепочку из шести общих знакомых. Это поразительно! Предлагаю проверить эту теорию - потом расскажу о результатах.