На Олимпиаде-80 в Москве фехтовальный турнир едва не закончился трагедией. Во время полуфинала 21-летний советский спортсмен Владимир Лапицкий получил удар, который мог стоить ему жизни. Клинок соперника сломался, обломок пробил грудь — буквально в нескольких миллиметрах от сердца. Он выжил чудом. Но та схватка поставила точку в его карьере, а потом — и, кажется, в судьбе.
Парень из Гродно, который шёл к золоту
Лапицкий родился в 1959 году в Гродно, занимался в минском «Динамо» и очень быстро стал заметным. Фехтование — не самый массовый спорт, зато там мгновенно видно талант.
Володя имел отличный темп, «мягкую руку» и хладнокровие. В 19 лет — бронза чемпионата мира, в 20 — золото в Мельбурне. Перед Олимпиадой-80 тренеры не скрывали: этот парень может стать лицом советской рапиры. В команде рядом с ним были легенды — Владимир Смирнов, Александр Романьков, Сабиржан Рузиев. У всех — уверенность, у всех — азарт. И дома, в Москве, в ЦСКА, на глазах у страны — должен был быть триумф.
Полуфинал, который никто не забудет
26 июля 1980 года. СССР встречается с Польшей. Всё идёт по плану — пока не начинается бой Лапицкого. Соперник атакует, Владимир отвечает «горбушкой» — приём, когда спортсмен делает резкий прыжок и колет в движении.
В этот миг польский рапирист (по одним данным — Адам Робак, по другим — Богуслав Зых) наносит ответ, и его клинок ломается. Металлический обломок, движущийся по инерции, вонзается Лапицкому в грудь и выходит из другой стороны. На трибунах — тишина, а потом крик. Кричала его жена Наталья — известная гандболистка, будущая олимпийская чемпионка.
Володя падает. Кровь. Врачи бросаются на дорожку. Снимают фехтовальный костюм, зажимают рану бинтами. Все думают: конец.
«Кровь шла ручьём. Мы стояли, не дыша. Потом сказали: “Жив. Повезло. Клинок прошёл в трёх миллиметрах от сердца”», — вспоминал Александр Романьков.
Повезло — это мягко сказано. Клинок скользнул по рёбрам, не задев сердце и лёгкие. Его увезли в больницу, а матч… продолжили.
Финал без Вовы
Место Лапицкого занял запасной — шпажист Ашот Карагян. Он дрался достойно, но техника шпажиста и техника рапириста — как небо и земля. СССР пробился в финал, но французы оказались сильнее. Золото уплыло.
«Если бы не ранение Володи, золото было бы наше. Без вариантов», — говорил Романьков спустя годы. Французы, между прочим, поступили по-настоящему благородно. Через несколько дней они пришли в больницу к Лапицкому — и подарили ему свою золотую медаль. «Ты заслужил», — сказали они.
Это один из самых красивых эпизодов в истории спорта — когда соперники признают, кто был настоящим победителем.
Конец спорта — и начало другой жизни Лапицкий оправился. Молодой, живой, вроде бы всё позади. Но в спорт он больше не вернулся. Сначала — пауза, потом травма ахилла. А дальше — всё как в грустных советских историях: забвение, тоска, водка.
Он женился на Наталье Цыганковой, но отношения быстро разрушились. «Пришла домой — вся израненная после матча, а он пьяный. Сказала: “Поезжай и не возвращайся”», — вспоминала она. После этого Лапицкий исчез. Кто-то говорил, что торговал где-то на рынке, кто-то — что спился.
Журналисты о нём не писали — такие судьбы в Союзе старались не афишировать. А потом появились слухи: будто его убили. В 2017 году Романьков сказал в интервью: «Говорят, сбросили с высотки. Но никто не знает точно. Мы его могилу не видели».
Так и осталась эта история без финала.
Цена одной ошибки
История Лапицкого часто остаётся в тени трагедии другого фехтовальщика — Владимира Смирнова, который погиб на чемпионате мира в 1982 году. Тогда немец Маттиас Бер случайно пронзил его маску сломанным клинком. После этого Международная федерация полностью пересмотрела экипировку: костюмы из кевлара, прочные маски, обязательные нагрудники, новые стандарты для клинков. Но многие эксперты говорят: всё это можно было сделать раньше — ещё после случая с Лапицким. Если бы его травму восприняли как тревожный сигнал, возможно, Смирнов остался бы жив.