Всю свою сознательную жизнь я завидовала волосам. Не мужчинам, не машинам, не квартирам в центре — именно волосам. Густым, плотным, таким, что их можно заплести в косу и использовать как спасательный канат. А у меня? У меня — ниточки. Не просто тонкие. Нет. Мои волосы — это как если бы природа решила поэкспериментировать...
Я прятала их под бейсболками в университете, укладывала в хвосты, которые исчезали, едва завязав резинку, и мечтала о том дне, когда наконец смогу щеголять «объёмом», как девчонки в рекламе шампуней. Ты знаешь, о чём я: когда поворачиваешь голову — и волосы волнуются, как в замедленной съёмке. Когда ты можешь не мыть голову два дня — и это выглядит как «ленивый шик», а не как «беда».
И вот однажды, в порыве отчаяния, я решила: хватит быть скромной. Пора сделать волосы объёмными. Зашла в модный салон, где мне пообещали «буст-ап для волос» — без наращивания, без клея, без стресса. Просто «волшебная укладка, которая добавит густоты и держится до месяца». Звучало как подарок от вселенной бедным обладательницам паутинки на голове.
Мастер улыбалась, как ангел. Говорила: «У вас отличная база!» (лгала, конечно). «Мы просто немного приподнимем корни — и вы будете выглядеть так, будто у вас в два раза больше волос!» Я кивала, как заворожённая. Платила. Соглашалась. Даже не спросила, как именно они это сделают.
А сделали вот как: термощипцы, горячие до хруста, специальные текстурирующие спреи и… запаивание корней. Да-да. Оказывается, чтобы «приподнять» тонкие волосы, их нужно слегка поджечь у основания. Ну, не буквально поджечь — но термическое воздействие было настолько агрессивным, что фолликулы просто… сдались.
Сказали: «Мы устали. Мы уходим. Прощайте.»
Через две недели я начала находить на подушке целые пучки.
Через месяц — заметила, что пробор стал шире, чем мои жизненные перспективы после неудачного свидания.
А через три — увидела в зеркале просветы. Не просто редкость — а настоящие «окна» на кожу головы. Я не получила объём. Я получила эффект полупрозрачности в HD-качестве.
С тех пор прошёл год.
Целый год я не красила волосы.
Не пользовалась феном без трёхслойной термозащиты.
Сплю только на шёлковой наволочке (да, я стала той самой девушкой).
Каждое утро шепчу своим волосам комплименты, как заклинания: «Вы красивы. Вы сильны. Вы — не паутинка, вы — шёлк».
И знаете что? Они медленно, очень медленно возвращаются. Но доверие — нет.
Я больше не верю в «волшебные» процедуры, обещающие то, что природа не дала. Особенно если это обещание исходит от человека, у которого идеальные волосы от рождения — и, скорее всего, генетика, за которую я бы продала душу (если бы она не была занята восстановлением волосяных луковиц).
Так что если вы, как и я, мечтаете о густоте — подумайте дважды.
Спросите: «А что вы делаете с корнями?» Уточните: «Это безопасно для тонких волос?» И, пожалуйста, не верьте словам «без вреда». Потому что иногда «объём» стоит дороже, чем кажется. Он может стоить вам всех волос, которые у вас остались.
Сейчас я ношу волосы чуть ниже плеч — и да, они всё ещё тонкие. Но зато мои. Живые. И, чёрт возьми, гордые.
Потому что настоящая красота — не в том, чтобы казаться гуще.
А в том, чтобы принять себя даже с прозрачной чёлкой… и всё равно чувствовать себя королевой.