Если вы хоть раз стояли в магазине у полки с винилом и вздыхали, глядя на ценник, — вы не одиноки. Кажется, что платить несколько тысяч рублей за одну пластинку — перебор. Но за этим ценником скрывается не жадность продавцов, а целая цепочка людей, машин и процессов. Давайте разберёмся, куда уходит каждая копейка.
1. Музыка — не бесплатная
Даже если альбом записали 40 лет назад, правообладатели получают свой процент — артист, лейбл или наследники. Иногда только лицензия стоит дороже, чем вся партия пластинок. Поэтому известные группы всегда дороже — не из-за редкости, а из-за прав на музыку.
Дальше идёт подготовка звука. Винил — это не просто «скопировать файл на диск». Для него делают отдельный мастеринг, чтобы музыка звучала мягче и не перегружала иглу. Инженеры, которые этим занимаются, стоят денег, но именно они делают звук “тёплым” и живым.
2. Производство и тираж
Из гранул поливинилхлорида делают мягкий “бисквит”, который прижимают между двумя металлическими матрицами. При температуре около двухсот градусов и давлении в сотню тонн в пластинку вдавливаются микроскопические бороздки — та самая музыка. Каждая партия проходит контроль, упаковку, печать конвертов и наклеек.
Сегодня тиражи пластинок часто ограничены сотнями или тысячами экземпляров. Чем меньше тираж, тем дороже каждая пластинка — ведь все расходы на матрицы, мастеринг и лицензии делятся на меньшее количество копий.
3. Цепочка процессов
К этому добавляется доставка, склад и магазин. Пластинки тяжёлые и хрупкие, их нельзя просто кидать в коробку. Всё это — логистика, упаковка, транспортировка, плюс наценка магазина.
Если сложить всё — становится понятно, почему пластинка стоит 3–5 тысяч рублей. Это не просто пластик с музыкой, а целая цепочка людей и процессов.