Знаете, когда говорят о Высоцком, в памяти всплывает образ гениального барда, бунтаря, человека, живущего для искусства. Но за этим романтичным ореолом скрывается совсем другая история — история о том, как легко может развалиться благополучие, когда человек живет так, будто завтра не наступит.
Расточительный гений
Владимир Семенович был одним из тех людей, которые держат деньги в руках, как воду. Можно сказать, он вообще их не держал. Когда к нему попадали гонорары за концерты, поездки или съемки, начиналось что-то вроде праздника. В ресторане ВТО до сих пор ходят легенды о его "днях раздачи денежных знаков" — в такие дни к столику Высоцкого выстраивалась длинная очередь желающих получить пятерку просто так.
Но даже этого было мало. Высоцкий позволял себе дорогие иномарки — у него было две "БМВ", позже два "мерседеса". В те времена одна только пошлина на иностранную машину составляла 8 тысяч рублей. Одежда, путешествия за границу, подарки для Марины Влади — шикарные шубы из соболя, драгоценности, кольца с дорогими камнями. Строительство дачи, которое требовало постоянных вложений. Все это вместе создавало одну большую яму, которая постоянно требовала денег.
Как возникли долги? Камни за двадцать тысяч
В итоге основной долг составлял почти 38 тысяч рублей. Причем образовался он не из-за капризов, а из-за одной вполне конкретной ситуации. Высоцкий решил купить драгоценные камни для Марины. Предложение было выгодное — цена ниже рыночной, но выложить деньги нужно было сразу, не завтра, не через неделю. А у Владимира Семеновича в тот момент денег не было. Зато у него были друзья.
Включилась спасательная операция. Скульптор Зураб Церетели дал пять тысяч рублей. Предприниматель Вадим Туманов одолжил семь тысяч. Драматург Эдуард Володарский — пять тысяч. И так дальше по цепочке. Даже есть версия, что немало денег ушло на другие подарки Марине — на шубки, на то же золото. Но главное — камни.
При этом странная деталь: позже некоторые высказывали предположения, что деньги могли уходить и на запрещенные препараты. Борис Соколов, известный историк, писал, что друг Высоцкого Валерий Янклович якобы придумал историю про дорогие подарки, чтобы замаскировать куда более темный факт — что Владимир Семенович тратил огромные суммы на нарк*тики. Но это были только предположения.
Не забывайте, что зарплата в театре на Таганке была "копеечной" — максимум 250 рублей в месяц. Концерты приносили больше, но тут как повезет. Кино снимали редко. Пластинки не издавали, стихи не печатали. Вот и получилось, что красивая жизнь финансировалась в основном за счет будущих доходов, которых не было.
Вдова расплачивается за мужа
25 июля 1980 года Высоцкого не стало. Зато осталась Марина Влади с горой неразрешенных проблем. После смерти Владимира Семеновича к ней практически сразу начали подходить те самые "ходоки" — люди, которые когда-то заняли Высоцкому денег. Они были очень вежливы, конечно, но настойчивы, некоторые даже попытались нажиться... Деньги всем нужны были срочно.
Артур Макаров, писатель и сценарист, бывший одним из самых близких друзей Высоцкого, вспоминал: "к нему прибежал какой-то "адъютант" одного из кредиторов с информацией, что, оказывается, Высоцкий был должен еще 700 рублей. Представляете только — 700! Хотя раньше об этом никто не вспоминал."
Именно Артур Макаров согласился стать тем человеком, который будет расплачиваться с долгами умершего друга после того, как Марина Влади выписала на него доверенность. Он продал обе машины Высоцкого — и на эти деньги начал рассчитываться с кредиторами.
Кстати, у Высоцкого даже был список. Не просто куча долгов, а конкретный список с именами кредиторов, составленный в порядке очередности. Первым в этом списке значился Зураб Церетели.
Единственный, кто отказался
И вот тут начинается самая красивая часть этой истории. Потому что в этой грустной истории был единственный человек, который поступил иначе.
Зураб Константинович Церетели — известный грузинский скульптор, художник с тонкой душой и благородными принципами. Когда Макаров подошел к нему с деньгами (все остальные уже получили свое), Церетели отказался. Просто отказался.
Он произнес фразу, которая стала, по сути, приговором всей ситуации: "В Грузии, если умирает друг, то деньги несут в его семью, а не выносят".
Знаете, это звучит просто, но в этих словах — целая философия. Целый мир, где дружба выше денег, где смерть друга означает служение его памяти, а не битву за задолженность.
История встречи
Кстати, Высоцкий даже перед смертью помнил об этом долге. Незадолго до своего ухода он встретил Церетели в Доме кино. Володя сразу же начал извиняться, заверяя, что скоро получит гонорар и все вернет. Зураб Константинович махнул рукой — какие же счеты между друзьями? Но Высоцкий был упрям. Он стоял на своем: "Верну!". Была у него такая черта — когда речь шла о честном слове, он становился непоколебим.
Но вернуть не успел...
Финал
Вот такая история. В ней есть все: расточительность человека, живущего по принципу "завтра может не быть", есть верная жена, которая разбиралась с проблемами мужа, есть верный друг Макаров, который по дружбе разорился на чужих долгах, и есть Церетели — редкая душа, для которой честь и дружба были дороже денег.
Согласитесь, звучит немного как старая грузинская притча, правда? Потому что, в сущности, это и есть притча — о том, что когда человек умирает, остаются не деньги, а память о нем и о том, как мы о нем помним.