Ты когда-нибудь видела беременную женщину на девятом месяце? Вот представь: пузо мешает ходить, спать невозможно, каждое движение — испытание. А теперь умножь это на тысячу и растяни на полвека. Познакомься с королевой термитов — самкой, которая превратилась в живую фабрику потомства и больше не похожа на насекомое. Её тело раздулось до размеров крупной сардельки, она прикована к одному месту и рожает яйцо каждые 3-10 секунд. Пятьдесят лет подряд. Без выходных.
Как она до такого докатилась?
Превращение в монстра
Молодая самка термита выглядит вполне обычно — крылатая, стройная, готовая к брачному полёту. Она встречает самца, они основывают колонию, и тут начинается настоящий кошмар. Её яичники включаются на полную мощность, брюшко начинает раздуваться. Сначала в два раза. Потом в десять. В итоге королева становится в тысячи раз тяжелее обычного термита.
Её тело превращается в гигантский пульсирующий мешок длиной до 15 сантиметров. Для насекомого это как если бы человек раздулся до размеров автобуса. Лапки становятся смешными коротышками, которые даже не достают до пола. Крылья? Давно отвалились, они больше не нужны. Она буквально лежит пластом в специальной королевской камере, а вокруг суетятся тысячи рабочих.
И всё это ради одной цели — плодить, плодить, плодить.
Конвейер жизни
Цифры просто взрывают мозг. Королева африканских термитов производит до 30 тысяч яиц в день. Это два яйца в минуту. Нет, подожди — это одно яйцо каждые три секунды! Представь, что ты рожаешь ребёнка каждые десять секунд. Весь день. Всю ночь. Годами.
Рабочие термиты постоянно толпятся вокруг, подхватывая свежие яйца и унося их в детские. Они же кормят королеву, чистят её, убирают отходы. Она превратилась в святыню колонии, в живую реликвию, которую охраняют лучше, чем ядерный реактор.
А рядом сидит король. Да-да, самец никуда не делся! Он остался при своих размерах, выглядит как обычный термит и регулярно оплодотворяет королеву. Пятьдесят лет вместе — вот это брак! Правда, для него это скорее работа: покрыл самку, отошёл в сторонку, подождал, снова покрыл.
Химическая диктатура
Но самое жуткое не размеры и не плодовитость. Королева управляет всей колонией с помощью феромонов — химических сигналов. Она буквально держит миллионы термитов в рабстве своих гормонов. Пока она жива и источает нужные вещества, рабочие трудятся не покладая лап, солдаты готовы умереть за неё, а другие самки не смеют даже думать о размножении.
Если королева погибает или ослабевает, колония впадает в хаос. Рабочие начинают выращивать новых потенциальных королев из личинок. Устраивается настоящий кастинг: кто больше яиц отложит, та и займёт трон. Остальных претенденток... ну, ты поняла. Конкуренток не жалуют.
А ещё королева может регулировать состав колонии. Нужно больше солдат? Пожалуйста, меняется гормональный коктейль — и следующая партия личинок превращается в бойцов с огромными челюстями. Требуются рабочие? Легко. Она как мастер на пульте управления фабрикой.
Пятьдесят лет в заточении
Продолжительность жизни королевы термитов — рекорд среди насекомых. Некоторые виды живут до 50 лет! Обычный термит протянет максимум два года. Рабочая пчела — месяц. А эта живородящая машина штампует потомство десятилетиями.
Но какая это жизнь? Она заперта в тёмной камере, не может даже повернуться. Её раздутое тело превратилось в биореактор. Никаких прогулок, никаких приключений. Только бесконечное производство яиц в кромешной темноте подземелья. Иногда рабочие даже расширяют камеру, потому что королева продолжает расти.
Зато какое наследство! За свою жизнь одна королева может произвести несколько миллионов потомков. Целые города из термитников, которые возвышаются на метры над землёй, населены её детьми, внуками и правнуками. Она — мать-основательница империи.
Тёмная сторона
Знаешь, что происходит со старой королевой? Когда её продуктивность падает, рабочие не церемонятся. Они могут просто перестать кормить её. Или начать выращивать замену прямо рядом. А иногда колония делится — часть термитов уходит с молодой самкой, оставляя старушку доживать в опустевшем термитнике.
Благодарность: полвека службы — и на пенсию без выходного пособия.
И вот сидишь ты, человек, жалуешься на декрет и бессонные ночи с младенцем. А где-то под землёй гигантская термитиха штампует 86 400 яиц в сутки, не вылезая из своей склепа-камеры. Может, наши проблемы не такие уж страшные?
Природа порой придумывает вещи пострашнее любого фильма ужасов. И это при том, что термиты считаются социальными и организованными насекомыми. Представляешь, какой ценой достигается этот порядок?