Штат Нью-Йорк, Оушен-авеню 112. Дом, который известнейшие исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен называли самым густонаселенным призраками домом 70х годов, о нем написаны десятки историй и сняты многочисленные фильмы . Именно там, ведомый голосами, 23-летний Рональд Дефео-младший расстрелял всех членов своей семьи.
Вечер
Всё началось вечером 13 ноября 1974 года, когда Дефео вбежал в один из местных баров, крича: «Моих родителей застрелили!» Молодой человек выглядел крайне взволнованным, и четверо посетителей решили помочь — они сели в его машину и поехали вместе с ним к дому, где жила семья Дефео.
На втором этаже небольшого дома в Лонг-Айленде мужчины нашли тела четырёх братьев и сестёр Рональда и сразу вызвали полицию. Прибывшие офицеры обнаружили ещё два тела — его родителей, 43-летнего Рональда-старшего и 42-летнюю Луизу. Все шестеро были застрелены из винтовки, лежали в своих кроватях лицом вниз и, по всей видимости, спали в момент уб*йства.
На следующий день полиция арестовала Рональда Дефео-младшего, обвинив его в преднамеренном уб*йстве всей семьи. Сначала он отрицал вину, утверждая, что в дом ворвались мафиози, но вскоре признался в содеянном. По следующей версии он ровно в 3:15 утра, ведомый таинственными "голосами дома" встал со своей постели, взял винтовку и застрелил всю свою семью, равнодушно переходя от комнаты к комнате, производя выстрел за выстрелом. "Голоса" вели его к этому 28 дней..
Именно эта версия легла в основу множества фильмов ужасов об Амитивилле. Однако позднее стало ясно, что «голоса» были всего лишь отголосками пагубных привычек и зависимостей Дефео.
Проблемный сын
Обычно истории о жестоких уб*йцах начинаются с рассказов о тяжёлом детстве, но биография Рональда Дефео выбивается из этого шаблона. Он вырос в благополучной католической семье, которая в начале 1970-х переехала из Бруклина в просторный дом с пятью спальнями в Амитивилле и быстро стала частью местного сообщества.
Отец, Рональд Дефео-старший, по воскресеньям устраивал молитвенные собрания для соседей, а в будни вместе с семьёй помогал пожилым женщинам, оставшимся без близких. Дети посещали католическую школу, хорошо учились и активно участвовали в кружках и секциях.
На этом фоне Рональд-младший резко выделялся. Он был замкнутым, мрачным и не вызывал симпатии. Многие соседи отмечали в нём сходство с Чарльзом Мэнсоном (американский серийный убийца) — тем же фанатичным взглядом и странной аурой, — но никто не мог представить, что парень из такой уважаемой семьи способен на массовое уб*йство.
Позднее выяснилось, что семейная идиллия была лишь видимостью. Рональд-младший унаследовал вспыльчивость и раздражительность отца, который отличался суровым нравом и строгостью. Хотя в те годы физические наказания считались допустимыми методами воспитания, достоверных доказательств того, что Дефео-старший применял нас*лие к детям, найдено не было.
Вместо того чтобы заниматься чем-то полезным, Рональд проводил время в барах, нередко приводя своих приятелей по выпивке домой. Под воздействием спиртного он легко выходил из себя и часто становился участником драк. Такое поведение вызывало постоянные ссоры с родителями, которым было всё труднее мириться с образом жизни сына.
Показания изменчивы
Во время расследования детективы нашли в канале за домом Дефео винтовку, которую Рональд выбросил после уб*йства. Местоположение оружия он сам указал следователям. Несмотря на то, что в показаниях парень часто путался и лгал, результаты баллистической экспертизы подтвердили: именно из этой винтовки были сделаны выстрелы, уб*вшие членов семьи.
В 1975 году суд присяжных признал Рональда Дефео-младшего виновным в шести преднамеренных уб*йствах и приговорил его к шести последовательным срокам — от 25 лет до пожизненного заключения.
Спустя два десятилетия, уже находясь в тюрьме, Дефео попытался добиться пересмотра дела, заявив, что во время суда его адвокат вынудил признаться в преступлении, которого он якобы не совершал. В этот же период он стал выдвигать новые, всё более запутанные версии произошедшего.
По одной из них, уб*йство он совершил вместе с сестрой Доун, которая, по его словам, уб*ла младших братьев и сестёр, а родителей и её саму он застрелил позже — якобы в самообороне. Позднее Дефео изменил показания, утверждая, что Доун сама уничтожила всю семью, а он уб*л её в приступе ярости, увидев мёртвых родственников.
Позже появилась ещё одна версия: по словам Дефео, преступление он совершил не с сестрой, а с двумя друзьями, которые помогли ему инсценировать ограбление, чтобы замести следы.
До сих пор неизвестно, была ли хоть одна из этих версий правдивой. Однако следователи, работавшие над делом, отмечали, что некоторые улики и фотографии с места преступления указывают на то, что Рональд Дефео, возможно, действовал не в одиночку.
В 2000 году Рональд Дефео вновь изменил свою версию событий. В интервью журналистам он заявил, что уб*л родителей в состоянии отчаяния, пытаясь прекратить постоянные издевательства со стороны отца. Остальные же члены семьи, по его словам, стали жертвами случайно — «пришлось» уб*ть их уже в ходе случившегося.
Объясняя свой поступок, Рональд сказал:
«Как только я начал, я уже не мог остановиться»
«Ужас Амитивилля»
Через 13 месяцев после трагедии и всего спустя два месяца после вынесения приговора Рональду Дефео, 18 декабря 1975 года дом под названием «Хай-Хоупз» был приобретён семьёй Лац за 80 тысяч долларов. Однако уже спустя 28 дней — ровно столько, сколько, по словам Дефео, он слышал «голоса» перед убийствами, — 14 января 1976 года новые владельцы в панике покинули дом, оставив в нём все вещи и даже не выплатив ипотечный долг в размере 60 тысяч долларов.
По словам семьи, всё время, пока они жили в этом доме, их преследовали странные и пугающие сверхъестественные явления. Эта история получила широкую известность под названием «Ужас Амитивилля» — так назывался роман Джея Энсона, опубликованный в сентябре 1977 года, где подробно описывались переживания Лацов (в России книга выходила под названием «Эмитивилльские кошмары»).
Тем не менее рассказ Лацов подвергался сомнениям и обвинениям в выдумке и мошенничестве. Несмотря на это, история легла в основу одноимённого фильма, вышедшего в июле 1979 года. Картина имела успех, хотя и отличалась от реальных событий. Популярность фильма породила целую серию продолжений — всего семь частей, из которых две предназначались для широкого проката, одна вышла на телевидении, а остальные четыре — на видео. Однако ни одно из продолжений не смогло повторить успех оригинала, так как в них развивались уже полностью вымышленные сюжеты.
Интересно, что семья Лац оказалась единственной, кто утверждал, что столкнулся в этом доме с чем-то потусторонним. После их поспешного отъезда здание два года оставалось пустым — в это время там проводили исследования парапсихологи, среди которых были известные исследователи аномальных явлений Эд и Лоррейн Уоррены. Лишь 18 марта 1977 года дом приобрели Джим и Барбара Кромарти, заплатив банку 55 тысяч долларов. Новые владельцы не замечали ничего сверхъестественного — единственным неудобством для них стал постоянный поток туристов, из-за чего Кромарти даже пришлось сменить адрес дома.
Сегодня дом всё ещё стоит на своём месте, хотя его фасад был значительно изменён. В августе 2010 года его купили нынешние владельцы — Дэвид и Кэролин Д’Антониоз — за 950 тысяч долларов.
Жители Амитивилля относятся к «легенде» крайне отрицательно. На сайте Исторического общества города нет ни слова о семье Дефео или Лацах, а представители организации принципиально не дают интервью, касающихся этих событий.
Новая старая версия
30 ноября 2000 года Рональд Дефео дал интервью журналисту Рику Осуне, который позже опубликовал книгу The Night the DeFeos Died («Ночь, когда умерли Дефео»). В ней Осун представил новую версию произошедшего: якобы в убийствах участвовали не только Рональд, но и его сестра Дон, а также двое друзей — Роберт Келске и Оги Деженеро.
интервью с Дефео на русском языке
По словам Дефео, после конфликта с отцом Дон предложила избавиться от родителей. Ночью 13 ноября 1974 года все четверо, находясь в измененном состоянии, согласились на этот шаг. Они вошли в дом, не включая свет, и застрелили родителей. Младших детей, как утверждал Рональд, уб*вать не собирались — их планировали отправить к родственникам. Однако, когда он ненадолго покинул дом, Дон, по его словам, застрелила братьев и сестру. Вернувшись, Дефео в ярости уб*л сестру во время ссоры.
В пользу версии о её участии указывали следы пороха на ночной рубашке Дон, однако эксперт Альфред Делла Пенна пояснил, что они могли появиться от выстрела в упор. На теле девушки не обнаружили признаков борьбы, а аккуратная спинка кровати позволила выдвинуть гипотезу, что Дон уб*ли в другом месте и только потом перенесли в комнату.
Подтвердить слова Дефео никто не смог: Роберт Келске умер в 2001 году, а Оги Деженеро находился под защитой свидетелей. Скептики отмечали, что с момента событий прошло уже 25 лет, и словам Рональда нельзя было полностью доверять. Позже, в письме радиоведущему Луи Джентайле, Дефео полностью отрицал, что когда-либо рассказывал Осуне эту версию.
Мотив преступления так и не был окончательно установлен, хотя суд выдвинул версию, что Дефео мог действовать ради получения страховки родителей.
Загадки истории
Хотя Рональд Дефео признал свою вину, детали уб*йства его семьи остаются загадкой. Неясно, почему ни один из членов семьи не проснулся от выстрелов — соседи также не слышали шума, хотя винтовка не была оснащена глушителем. Все шесть жертв лежали на животе, включая Марка, который из-за травмы спины физически не мог принять такую позу самостоятельно.
Официально считается, что Дефео действовал один, но многие криминалисты и родственники выражали сомнения. Частное расследование указывало на возможность использования двух разных видов оружия, однако суд оставил приговор без изменений.
Рональд Дефео умер в тюрьме в 2021 году в возрасте 69 лет, унеся тайну произошедшего с собой. При этом следователи, работавшие по делу, полагают, что причиной трагедии стало его нестабильное психическое состояние и серьёзные ментальные расстройства.
Истинный мотив до сих пор остаётся загадкой.