Первый признак того, что что-то пошло не так, появился 1 час и 13 минутпосле начала фильма. Дэниел Народицкий, гений шахмат и звезда YouTube, обхватил голову руками, пока камера продолжала жужжать. Затем он, казалось, на мгновение заснул, а затем внезапно проснулся и уставился в объектив.
На 1 часе 22-й минуте он сгорбился на столе перед собой и зарылся лицом в футболку.
12 минут спустя ситуация повторилась, но на этот раз молодой человек, ставший гроссмейстером ещё в подростковом возрасте, сорвал наушники и с глубоким вздохом сказал: «Мне просто нужно взять себя в руки». Последовала пауза, а затем он снова заговорил: «Ладно, брось. Смотрите, смотрите, поехали».
Но «сброс» явно не сработал, и вид расстроенного Народицкого сделал просмотр ещё более неприятным.
«Это неправильно, это неправильно», — повторил он. Прошло 2 часа 14 минут с момента последнего видео Дэниела Народицкого, и ситуация становится ещё более тревожной.
Некоторое время спустя после того, как трансляция наконец закончилась ранним утром в прошлую субботу, Народицкий, которому было всего 29 лет, скончался. Полиция подозревает самоубийство или случайную передозировку.
Лишь на следующий вечер его безжизненное тело, лежащее на диване, было обнаружено обеспокоенными друзьями-шахматистами, которые пришли проведать его дома в Северной Каролине, потому что он не отвечал на телефонные звонки.
На этой неделе любители шахмат по всему миру, привлеченные страстью, энтузиазмом и мудростью американца, переваривают трагическую необъяснимую смерть Народицкого. Потому что она обнажила токсичную подноготную этого самого интеллектуального из всех развлечений — мира травли и преследований, где безудержно разбрасываются ложными обвинениями в мошенничестве.
И именно последний безумный ролик на YouTube-канале Народицкого, где он перемежает обучающие видео с прямыми трансляциями партий, и находится в центре загадки.
Шахматы — не самая сексуальная тема. Имея репутацию чопорного, даже занудного времяпрепровождения, они часто считаются прерогативой книжных подростков и мужчин постарше.
Лишь однажды в недавней истории шахматы оказались в центре внимания прессы так, как сегодня. Это было в 1972 году, в разгар холодной войны, когда давняя непобедимость Советского Союза как чемпионов по шахматам была оспорена дерзким американским выскочкой по имени Бобби Фишер.
Его схватка с россиянином Борисом Спасским и его победа над ним стали одним из величайших сюжетов противостояния Востока и Запада и стали метафорой борьбы за превосходство между коммунизмом и капитализмом.
Шли годы, и воспоминания об этой эпической встрече померкли, и шахматы отошли на второй план. Но всё изменилось во время кризиса, вызванного COVID, и так называемого «Великого шахматного бума» во время пандемии.
Благодаря завораживающей игре британской актрисы Ани Тейлор-Джой в невероятном хите Netflix «Феревой гамбит» шахматы стали модными, даже трендовыми.
Многих, кто открыл для себя неожиданную красоту игры, привлекли стриминговый сервис Twitch и канал Даниэля Народицкого, которого его многочисленные друзья и поклонники называли Даней.
В своём онлайн-шоу он совмещал участие в захватывающих матчах с лучшими шахматистами мира с чрезвычайно информативными инструкциями для начинающих, опытных шахматистов и даже маститых чемпионов.
От многих других влиятельных шахматистов его отличала, по словам одного из поклонников, «абсолютная честность». Его уроки были лишены каких-либо уловок, а сам он блестяще объяснял игру, признаваясь одним из лучших комментаторов, когда-либо выступавших у микрофона. Один шахматный мастер сказал, что может «объяснить игру даже муравью».
Несомненно, также сыграло свою роль то, что этот Гари Линекер из мира шахмат был остроумным и отлично передразнивал, особенно других ведущих игроков. На его канале YouTube было полмиллиона подписчиков.
Но у шахмат есть и тёмная сторона, где соперничество сталкивается с завистью. Многие из ведущих игроков часто очень нервны и чувствительны. Положение и репутация яростно защищаются, особенно когда обвинения в мошенничестве мелькают в воздухе, как всегда, подпитываемые вредоносными социальными сетями.
Именно обвинения в мошенничестве так мучили Народицкого. Полиция Шарлотты, Северная Каролина, где он жил в шикарном трёхкомнатном таунхаусе, за который заплатил 490 000 долларов в 2021 году, и где было обнаружено его тело, продолжает открыто обсуждать причину смерти этого, казалось бы, в целом здорового человека.
В «Ферзевом гамбите» наркозависимость и алкоголизм — постоянные темы, наряду с беспощадным и напряженным миром соревновательных шахмат.
Как и Бет Хармон, героиня Тейлор-Джой в мини-сериале Netflix, Народицкий был вундеркиндом, начавшим играть в шахматы в шесть лет. Он также выиграл чемпионат мира среди игроков до 12 лет, живя в США, стране, где его родители, уроженцы Азербайджана, стали его приемной страной. В 17 лет он достиг звания гроссмейстера.
Затем, окончив исторический факультет Стэнфордского университета в 2019 году, Народицкий стал одной из ведущих фигур в мире так называемых «быстрых шахмат», в которых игрокам даётся всего одна минута на все ходы.
Он, как никто другой, способствовал популяризации этой динамичной версии игры, которая привлекла юную аудиторию. Его прямые трансляции вдохновили сотни тысяч людей заняться этим захватывающим видом шахмат.
На момент смерти Народицкий считался 22-м лучшим игроком в «быстрые шахматы» в мире.
Но успех не обошел стороной и зависть. Год назад бывший чемпион мира по шахматам Владимир Крамник начал выдвигать ряд обвинений против ведущих игроков, включая Народицкого, который, по его словам, мошенничал в онлайн-матчах.
Никаких доказательств в поддержку этих совершенно ложных заявлений не было. Однако имя Крамника придавало им фальшивый вид на онлайн-форумах и в социальных сетях.
Отголосок мошенничества всегда витал над шахматами, даже на самом высоком уровне. В 2022 году чемпион мира по шахматам из Норвегии Магнус Карлсен сенсационно обвинил американского гроссмейстера Ханса Нимана в мошенничестве – что Ниманн решительно отрицал.
Примечательно, однако, что Ниманн ранее признался в мошенничестве в онлайн-шахматах в начале своей карьеры – и именно в этой популярной новой области, на фоне заявлений об использовании компьютеров за кадром, обвинения множатся.
В случае Народицкого Крамник, россиянин, проживающий в Швейцарии, намекнул, что провёл исследование взгляда своего соперника, когда тот играл онлайн.
Он намекнул, что у игрока был доступ к «шахматным машинам» — компьютерным программам, которые просчитывают миллионы ходов в секунду, чтобы определить сильнейшего.
Доказательств не было. Подобные обвинения серьёзны, и Народицкий, обладавший безупречной репутацией гроссмейстера и комментатора как среди элитных игроков, так и среди любителей, был глубоко уязвлён и настаивал на своей невиновности.
Однако стало ясно, что заявления Крамника нарушили психологическое равновесие Народицкого.
Он описал, какое давление они на него оказали: «Я думал, он выпустит три-четыре безумных, бредовых видео, а затем перейдёт к следующей цели, и в конце концов шахматный мир проснётся, — сказал он в подкасте. — К сожалению, произошло обратное, и мне стало очевидно, что это уже не я, а постоянная, злобная и совершенно безумная попытка разрушить мою жизнь».
Он сказал, что боится, что люди «предположат худшее», если он выиграет матч, добавив, что Крамник — «один из самых подлых людей, с которыми я когда-либо имел дело». Что возвращает нас к последнему тревожному кадру на YouTube.
«Ладно, кто ещё хочет получить взбучку?» — заявил Народицкий с безумными глазами чуть больше, чем через два часа трансляции. Обвинения Крамника всё ещё тяготили его.
На отметке 2 часа 15 минут голос за кадром, чья личность не была установлена, произносит: «Тебе пора спать, мужик».
Народицкий, который уже сыграл ряд партий, отвечает: «Я же сказал, комендантский час в 2 часа ночи. В чём дело? Ещё пять партий, и к двум часам ночи я уже в постели. Пожалуйста! Дайте мне сыграть».
Вскоре голос за кадром возвращается и говорит: «Я отключу его, если вы его не прекратите – трансляцию, не игровую часть, трансляцию».
На 2 часах 27 минутах Народицкий внезапно говорит: «Проблема в том, что после истории с Крамником мне кажется, что если я начинаю играть хорошо, люди начинают подозревать во мне худшие намерения».
Голос отвечает: «Тебе нечего этим людям доказывать». На что Даня отвечает: «Проблема лишь в остаточном эффекте. Одна последняя партия».
Его последние слова перед выключением камеры были: «У нас всё, один за всех и все за одного».
Вскоре голоса за кадром были опознаны как голоса его коллег-шахматистов Питера Джаннотоса и гроссмейстера Александра Бортника. Мужчины рассказали Daily Mail, что уговорили друга отключить прямую трансляцию и, немного пообщавшись с ним, ушли из дома около 3 часов ночи.
Однако данные с сайта Chess.com показывают, что Народицкий снова зашёл в систему и продолжал играть до 5.39 утра. Позже, в субботу утром, он принял участие в онлайн-турнире по шахматам, организованном спонсорами. После турнира он сыграл ещё несколько партий до 17.03.
Спустя 24 часа, в воскресенье вечером, Бортник и Джаннотос обнаружили его тело. Не сумев докричаться до него, они залезли в дом, заметив через окно включенный телевизор.
Реакция на эту трагическую смерть последовала незамедлительно. Индиец Нихил Сарин, один из молодых звёзд шахмат и один из последних, кто играл с Народицким, сказал, что Крамник «буквально отнял у него жизнь». Во время партий с Народицким они говорили о других вещах.
«Он сказал, что находится в состоянии огромного стресса из-за множества беспочвенных обвинений, главным из которых, конечно же, был Крамник. Судя по всему, к нему присоединились и многие другие. Я прекрасно представляю себе, какую боль он испытывал».
Американский шахматист и вторая ракетка мира Хикару Накамура был резок. Крамник, написал он, должен «гореть в аду».
Похоже, ничто не остановило обвинителя Народицкого, который даже за несколько дней до его смерти опубликовал серию критических твитов.
«Типично сейчас в мире шахмат, что единственное, о чём все заботятся, — это „выглядеть великолепно“ и делать вид, что всё в порядке», — написал он. В другом посте, касающемся внешности Народицкого, он написал: «Посмотрел трансляции. Не врач, но выглядит как нечто „совсем другое“, чем снотворное. Надеюсь, если таковые имеются, настоящие друзья будут неравнодушны».
Когда о его смерти стало известно, он произнёс пламенную речь: „Слишком высокая цена заплачена“, а затем заявил, что полиция должна провести расследование.
Защитники Народицкого были возмущены. «Крамник — проныра», — написал один на Reddit.
Другой заявил: «Крамника могли бы запомнить как одного из величайших шахматистов всех времён. Вместо этого его будут помнить как злобного, неуравновешенного и, на самом деле, не очень умного человека».
На этой неделе Международная шахматная федерация объявила о намерении расследовать публичные нападки Крамника на одного из самых популярных шахматистов своего поколения.
Это слабое утешение для убитой горем матери Дани, Елены. Она планировала семейную встречу у себя дома в Сан-Франциско, чтобы отпраздновать рождение ребёнка у своего старшего сына Алана.
Теперь она готовится к похоронам своего любимого Дани.
С потерей лучшего посла в истории шахмат вопрос заключается в том, можно ли вырвать мир шахмат из тёмной спирали и вернуться к своим менее сложным, пусть и занудным, корням.