Историю мне рассказал знакомый, который давно работает с иностранцами, сопровождает их по России в документальных проектах, экспедициях и фестивалях. В этот раз они с американцем — режиссёром независимого кино — поехали в одну из деревень на севере Тверской области. Без прикрас: бревенчатые дома, запах печи, дрова у входа, колодец с журавлём и щебет ласточек под крышей. Обычная, тихая русская глубинка.
И вот что сказал этот американец вечером, сидя за деревянным столом и прихлёбывая крепкий самоварный чай:
«Вы называете это бедностью. А по нашим меркам — это почти что роскошь».
Сначала фраза показалась странной. Но чем дальше он говорил, тем яснее становилось, насколько по-разному мы смотрим на одно и то же.
Что поразило американца в российской глуши: «У вас — свобода, а мы за это платим»
Но сначала – важная ремарка для всех, кто уже загорелся идеей поездки на новогодние праздники по России. Я развиваю платформу авторских доступных туров по России и миру. Заходите на ahhu.ru
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://t.me/markeremintravel
У них в США дом с огородом, ручной работой, без забора и с соснами по краю участка — это уже «luxury lifestyle». У них это стоит сотни тысяч долларов. У нас — старенький дом бабушки, за который внуки просят 300 000 рублей на «Авито» и удивляются, что никто не берёт.
У нас — сарай. У них — «автентичная хозяйственная постройка».
У нас — стог сена. У них — «экологичная заготовка органических кормов»
Он говорил, что в своей стране за такую «природную оторванность» нужно платить. Там всё распланировано, залито бетоном и засыпано под налог. А здесь — пространство, воздух, время. Тут никто не гонит. Можно просто жить. Просто делать утренний кофе не в пластиковом стаканчике, а на плите, в тишине. Без соседей, что смотрят в окна.
«Вы даже не понимаете, сколько у вас свободы», — говорил он.
Но при этом — мы сами этого не видим. Мы называем это всё «разрухой». «Где туалет на улице — это унижение». Где «в деревне только старики остались». Где «никуда не доехать, ничего не купить». Мы будто боимся сказать, что нам там спокойно. Будто стыдно.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://t.me/markeremintravel
Именно в этом — главная драма.
Пока мы уезжаем в города и копим на квадратные метры в муравейниках, кто-то с другой стороны планеты видит в нашей «бедности» — настоящее богатство. Мы покупаем бетон, они едут за тишиной.
Он даже фотографировал старый колодец, как нечто священное. Не просто потому, что красиво. А потому, что «вода из земли». Без труб, насосов и счетчиков. Мы даже этого не замечаем. Для нас это просто «деревня».
Я не романтизирую. В российских деревнях много сложностей: работы нет, дороги разбиты, медицина — это чаще всего автобус. И при всём этом — остаётся что-то такое, чего не отнимет ни асфальт, ни экономика, ни даже урбанизация.
Чистый воздух. Земля. Молчание. Природное течение времени. И да, вот это странное ощущение: ты в центре чего-то настоящего, живого. Даже если рядом только кот, сарай и лесная тропа.
Возможно, именно в таких местах — наш шанс переосмыслить, что мы на самом деле считаем «богатством». И что — бедностью. Потому что то, от чего мы бежим, иногда может оказаться тем, чего другие ищут всю жизнь.
А как ты сам относишься к деревне? Хотел бы там пожить — или это для тебя прошлое? Напиши в комментариях, очень интересно сравнить ощущения.
Если хочешь — могу сделать серию в этом духе: «Как иностранцы видят Россию», с неожиданными взглядами на наши будни.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://t.me/markeremintravel