Когда видишь на полке очередной детектив Александры Марининой с Настей Каменской на обложке, невольно думаешь: а вдруг это правда? Вдруг где-то в архивах МВД лежит папка с таким же делом? Ведь Маринина же сама работала в органах, защитила диссертацию по криминологии, дослужилась до звания подполковника. Логично предположить, что все эти запутанные истории - из жизни.
Только вот сама писательница недавно сделала признание, которое многих удивило. Оказывается, из пятидесяти романов реальным было... Впрочем, не буду забегать вперед.
Девушка с юрфака, которая выбрала милицию
Марина Анатольевна Алексеева - именно так зовут писательницу в паспорте - родилась в 1957 году во Львове. Детство провела в Ленинграде, потом семья переехала в Москву. Родители были юристами, так что профессиональный путь был предопределен.
До пятнадцати лет, честно говоря, мечтала совсем о другом. Хотела стать киноведом, изучать теорию кино. Но потом что-то переключилось внутри, и девушка поняла - буду юристом. Окончила юридический факультет МГУ имени Ломоносова в 1979 году. Престижнее вуза не найдешь.
После университета пришла работать в научно-исследовательский институт МВД СССР. Начинала лаборантом, потом стала научным сотрудником. Получила звание лейтенанта милиции. Занималась серьезными вещами - изучала личность преступников с психическими отклонениями, тех, кто совершал повторные насильственные действия.
В 1986 году защитила кандидатскую диссертацию. Тема звучала солидно: "Личность осужденного за насильственные преступления и предупреждение специального рецидива". С 1987-го перешла на аналитику - прогнозировала развитие преступности. Карьера шла в гору, звание росло. К моменту отставки в 1998-м она была уже подполковником милиции.
Знаете, интересная деталь. Маринина работала с документами, с цифрами, с теорией. Она не была следователем, не допрашивала преступников, не ходила на места происшествий. Это важно понимать.
Псевдоним, родившийся из двух имен
В 1991 году Марина Алексеева вместе с коллегой Александром Горкиным написала детективную повесть "Шестикрылый Серафим". Для публикации выбрали псевдоним, составленный из имен обоих авторов: Александра Маринина. Звучит красиво, запоминается легко.
Повесть вышла, но особого успеха не имела. При этом сама Маринина потом категорически отказывалась переиздавать "Серафима". Видимо, считала его незрелой работой. После того выпуска права на повесть никому не передавались.
А дальше случилось то, что изменило всё. В декабре 1992-го, после публикации "Серафима", Маринина решила написать что-то своё. Полностью самостоятельное. Села и за месяц, с декабря по январь, создала роман "Стечение обстоятельств".
Именно в этой книге впервые появилась она. Анастасия Каменская. Оперуполномоченный Московского уголовного розыска. Роман опубликовали в журнале "Милиция" осенью 1993-го. И началось.
Взрыв популярности, который никто не ждал
Если задуматься, момент был выбран идеально. Начало девяностых, в стране бардак, преступность зашкаливает. Люди боятся выходить на улицы. И тут появляются детективы с умной, интеллигентной женщиной-сыщицей, которая раскрывает самые запутанные дела.
В 1995-м к Марининой пришло издательство "Эксмо" с предложением печатать книги в серии "Черная кошка". Первая книга под эгидой "Эксмо" вышла в апреле того же года. Дальше понеслось - роман за романом, тираж за тиражом.
В том же 1995-м писательнице присудили премию МВД России за лучшее произведение о работе органов. Награду дали за книги "Смерть ради смерти" и "Игра на чужом поле". Получается, коллеги оценили.
В 1998 году на Московской книжной ярмарке Маринину признали "Писателем года". Её книги разлетались самыми большими тиражами. Журнал "Огонек" наградил её премией в номинации "Успех года". А журнал "Культ личностей" включил писательницу в список 25-ти наиболее влиятельных людей страны. Написали, что огромные тиражи детективов Марининой "делают её властительницей миллионов умов".
Представляете масштаб? От научного сотрудника МВД до властительницы умов за несколько лет.
Скандал в колониях
И вот тут произошла история, о которой мало кто знает. В конце девяностых книги Марининой начали активно читать в тюрьмах и колониях. Заключенные с удовольствием погружались в мир расследований Насти Каменской.
Но потом вышло официальное постановление. Книги Марининой запретили на зонах. Мотивировка была простая: Маринина - бывший следователь и сотрудник милиции. Она сама говорила в интервью, что использовала в книгах реальные уголовные дела. И начальство побоялось, что её романы научат заключенных совершать преступления.
Вот такой парадокс. С одной стороны, МВД награждает писательницу за лучшее произведение о работе органов. С другой - руководство опасается, что её книги станут учебником для преступников.
Однако здесь кроется важный нюанс. Начальство действительно боялось, потому что Маринина якобы говорила про реальные дела. Но так ли это было на самом деле?
Сенсационное признание
Много лет спустя Александра Маринина дала несколько интервью, в которых расставила все точки над "и". И признание оказалось неожиданным.
"Реальные истории меня не вдохновляют", - сказала она в одном из интервью. И добавила: "Из всех написанных книг только одна - "Иллюзия греха" - основана на реальной истории, которую я прочитала в газете".
Только одна. Из пятидесяти романов. Одна-единственная книга.
История была такая. Маринина читала газету и наткнулась на заметку о женщине, которая совершила какое-то преступление. Детали не раскрывались, но автор начала думать: что же такого произошло в жизни этой женщины, что она дошла до такого? Так получился сюжет "Иллюзии греха".
При этом писательница подчеркивала: она взяла не само дело целиком, а только идею. Саму историю она конструировала уже сама, добавляя детали, характеры, мотивы. Получается, даже этот единственный "реальный" роман - на девяносто процентов выдумка.
Почему реальность скучна
Маринина объясняла свою позицию очень логично. "Для реальных случаев существует журналистика", - говорила она. Книга задумывается не для того, чтобы рассказать о преступлении. Её задача - поговорить о какой-то проблеме, идее, судьбе, личной драме человека.
Сначала приходит идея. Что я хочу сказать этой книгой? О чём хочу заставить читателя задуматься? И потом уже конструируется преступление, на фоне которого удобно показывать эту идею.
"То, что происходит в реальной жизни - это действительно скучно", - призналась писательница в интервью ТАСС. "Из ста совершенных преступлений 99 - это тоска и рутина. Крайне редко попадается что-то по-настоящему интересное".
И правда, если подумать. Большинство преступлений банальны до безобразия. Пьяная драка, бытовая ссора, кража в магазине. Никакой интриги, никаких тайн прошлого, никаких гениальных планов. Обычная серая жизнь с печальным исходом.
Один уникальный случай
Однако есть одно исключение, о котором стоит рассказать отдельно. В 2019 году вышел пятидесятый роман Александры Марининой - "Другая правда". И эта книга действительно уникальна.
Впервые за всю карьеру писательницы Настя Каменская расследовала преступление, совершенное не в литературном, а в реальном пространстве. Дело было настоящим, осужденный по нему человек всё ещё отбывал срок на момент выхода романа.
Почему Маринина решилась на такой шаг? Видимо, посчитала, что история заслуживает внимания. Что в ней есть та самая идея, о которой стоит поговорить. Но это стало исключением из правил, а не новым направлением работы.
Кстати, в этом же романе Каменская переезжает из своей легендарной квартиры на Щелковском шоссе. Конец эпохи, так сказать. Дом номер 42 по Щелковскому, где жила героиня, Маринина произвольно выбрала на карте ещё в начале девяностых. Сама она в те годы жила на Сиреневом бульваре.
Метод работы королевы детектива
Как же тогда рождаются сюжеты, если не из реальных дел? Маринина описывала свой творческий процесс в нескольких интервью. Вдохновение может прийти откуда угодно.
Щелкнуть может от сценки на улице, от брошенного вскользь слова, от прочитанной фразы. Например, идея романа "Отдаленные последствия" родилась, когда писательница слушала аудиокнигу на тренажерах. В тексте встретилось словосочетание "совокупная сумма страданий". Всё. Щелкнуло.
Дальше начинается работа. Маринина конструирует сюжет так, чтобы он работал на идею. Придумывает персонажей, их судьбы, мотивы. Выстраивает преступление как декорацию, на фоне которой разворачивается настоящая драма - человеческая.
"Книга задумывается не для того, чтобы рассказать о преступлении, а чтобы поговорить о какой-то проблеме", - повторяла она в разных интервью. Преступление - это просто инструмент. Способ показать характеры, раскрыть тему, заставить читателя думать.
Жизнь, которая попала в книги
При этом есть вещи, которые Маринина действительно взяла из реальности. Правда, не из профессиональной практики, а из личной жизни.
Образ Насти Каменской во многом списан с самой писательницы. Умная, аналитичного склада ума, не очень любит готовить, предпочитает думать, а не бегать с пистолетом. В интервью Маринина не раз признавалась, что Каменская - это во многом она сама.
А образ мужа Каменской, Алексея Чистякова, списан с мужа Марининой - Сергея Заточного. И тут история получилась почти мистическая. Они познакомились 27 февраля в трамвае 27-го маршрута. Вагон был переполнен, Марина висела на подножке. Сергей убрал свою сумку и сказал: "Девушка, вставайте сюда, вам будет удобнее".
Эту дату они и считают датой своей свадьбы. Хотя на момент встречи у Сергея была семья - жена и сын. Счастья пришлось ждать восемь лет. Но они дождались.
"О том, что мы друг друга любим, мы говорим один раз утром, когда просыпаемся, один раз вечером, когда ложимся спать, а в течение дня - по ситуации", - рассказывала Маринина. Вот такая семейная идиллия. И в жизни, и на страницах книг.
Почему писательница избегает реальности
Возвращаясь к главному вопросу. Почему Маринина принципиально не описывает реальные дела? Ведь у неё был доступ к материалам, она знала систему изнутри.
Объяснение простое. Реальное преступление - это материал для журналистики, а не для литературы. Журналист рассказывает факты: кто, что, когда, как. Писатель работает с идеями, с судьбами, с глубинными мотивами поступков.
Кроме того, реальные дела часто банальны. В них нет той многослойности, которая нужна для хорошего романа. Нет тайн прошлого, нет сложных характеров, нет философских вопросов. Есть преступник, есть жертва, есть мотив - как правило, примитивный.
А для того, чтобы написать книгу на 400-500 страниц, нужно гораздо больше. Нужны характеры, которые раскрываются постепенно. Нужны параллельные линии сюжета. Нужны идеи, которые будут держать читателя до последней страницы.
Наследие подполковника Алексеевой
Сегодня Александре Марининой 68 лет. За плечами больше пятидесяти романов, суммарный тираж которых превысил 50 миллионов экземпляров. Книги переведены на тридцать языков. Снято несколько сериалов и фильмов по её произведениям.
Она продолжает писать. Последние годы экспериментирует с жанрами - выпустила серию "Больше, чем история", где рассказывает о королях Англии и Франции. Причем пишет легко, с юмором, совсем не по-научному.
Но Настя Каменская остается главной героиней. За тридцать с лишним лет читатели успели к ней привязаться. Следили, как она дослужилась до полковника, вышла замуж, ушла в отставку, стала частным детективом.
И теперь, когда правда о реальных делах раскрылась, возникает вопрос: а важно ли это вообще? Имеет ли значение, взяты ли сюжеты из жизни или придуманы?
Вымысел сильнее правды
Знаете, есть одна вещь, о которой часто забывают. Хорошая литература - это не документалистика. Её задача не в том, чтобы описать факты. Её задача - заставить читателя думать, переживать, сопереживать героям.
Маринина это понимала с самого начала. Она не хотела быть летописцем преступлений. Она хотела говорить о людях. О том, что толкает их на поступки. О том, как прошлое влияет на настоящее. О том, что такое справедливость и всегда ли её можно достичь.
Поэтому реальные дела её не вдохновляли. Они были слишком плоскими, слишком однозначными. А ей нужны были объемные истории с множеством граней.
Скандал с запретом книг в колониях теперь выглядит даже смешно. Начальство боялось, что заключенные научатся совершать преступления по книгам Марининой. А на самом деле в этих книгах было совсем о другом. О человеческих судьбах, о выборе, о последствиях наших решений.
Так что да, только одна книга из пятидесяти была основана на реальной истории. И даже она была сильно переработана, дополнена, превращена в нечто большее, чем просто газетная заметка.
Остальное - плод воображения бывшего подполковника милиции, которая оказалась не менее талантливым писателем, чем аналитиком. И это, честно говоря, даже лучше. Потому что вымысел, созданный мастером, часто говорит о реальности больше, чем сама реальность.
А какой ваш любимый роман Александры Марининой?