Цензура цензуре рознь. Культурный и чиновничий аппараты бдят, чтобы разум обычных граждан не подвергался сомнительным идеям. Именно поэтому масса культурных произведений оказывается на обочине жизни, так как посыл того или иного произведения неугоден цензору по-разным причинам. Однако история — забавная вещь: спустя годы то, что было под запретом, становится доступным и получает восторженную реакцию и высокое признание. О таких фильмах пойдет речь в этой статье.
«Родник для жаждущих» (1965)
Режиссер: Юрий Ильенко
В ролях: Дмитрий Милютенко, Лариса Кадочникова, Феодосия Литвиненко, Нина Алисова, Джемма Фирсова
Представьте себе картину, где почти нет слов. Одинокий старик в опустевшем доме, дети разъехались, жена умерла. Что ему остается? Он начинает мастерить себе гроб… из старого обеденного стола, за которым когда-то собиралась вся семья.
Это не просто действие – это мощнейший символ. Стол, бывший центром жизни, становится последним пристанищем. В отчаянии он отправляет родным телеграмму о своей собственной смерти, пытаясь хоть так до них «достучаться».
Эта картина – чистая, глубокая притча. Она вся построена на таких вот поэтических образах, которые говорят зрителю гораздо больше, чем любые слова. Жизнь и смерть здесь переплетены неразрывно.
Ильенко, знаменитый в будущем оператор «Теней забытых предков», получил шанс стать режиссером именно благодаря своей блестящей работе с Сергеем Параджановым. И он снял фильм, который сложно было назвать «советским». Не по политике, а по духу — он был вне идеологии, он был о вечном. Настолько вне, что партийное руководство пришло в ужас.
Ходят легенды, что сам Параджанов, будучи на одном официальном мероприятии, поднял тост за своего друга: «Огромная победа кино! Шедевр! Ну и что, что он антисоветский?». Эта фраза, сказанная то ли в шутку, то ли всерьез, стала приговором. На «Родник» обратили внимание самые высокие чины, признали его «идеологически вредным» и вынесли страшный вердикт: единственную копию приказали смыть.
Это был стандартный метод борьбы с неугодными фильмами в СССР – физическое уничтожение. К счастью, Ильенко успел тайно спасти пленку. Но даже спасенный, фильм был обречен на забвение в стране, где сама формулировка «поэтическое кино» могла вызвать подозрение и раздражение у начальства.
«Родник для жаждущих» так и остался первой и последней режиссерской работой Ильенко в таком чистом, притчевом ключе. Он спас пленку, но не смог «пробить» судьбу для своей картины. Этот фильм – горький, красивый и одинокий, как его главный герой, – настоящий памятник эпохи, не желавшей слышать тихий голос подлинной поэзии.
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967)
Режиссер: Андрей Кончаловский
В ролях: Ия Саввина, Геннадий Егорычев, Александр Сурин, Любовь Соколова
Главная героиня — хромая деревенская буфетчица Ася. Она ждет ребенка от безалаберного шофера Степана, который и не думает на ней жениться. А замуж за нее хочет другой — городской парень с наколками, Чиргунов.
Но сердце Аси молчит, она его совсем не любит. Вокруг этой простой истории разворачивается настоящая жизнь русской деревни со всеми ее радостями и горестями. Кончаловский снял эту картину с невероятной достоверностью. Вы не поверите, но большинство актеров в фильме — непрофессионалы, местные жители. Они просто играли самих себя: говорят с настоящим волжским «оканьем», за столом поют народные песни, молятся на иконы и горюют на похоронах.
Советская власть в фильме присутствует лишь фоном — в виде бодрых песен из радиоприемника. А настоящая, глубинная жизнь течет своим чередом, как текла сто и двести лет назад. Второстепенные герои между делом рассказывают о войне, о лагерях... И посреди такого монолога может пролететь самолет — символ уже другой, современной жизни.
Чиновникам от кино такая эстетика категорически не понравилась. Их возмутили сцены пьянства, бедность колхозной жизни и откровенный монолог старика о лагерном прошлом. Кончаловскому спустили строгую директиву: вырезать всё «мрачное». Режиссер попытался перемонтировать ленту, но даже смягченная версия не устроила цензуру.
Сам Кончаловский позже так объяснил запрет: «Мое подсознательное желание зафиксировать в "Асе Клячиной" правду человеческого существования было абсолютным вызовом обществу, давно привыкшему ко лжи». Интересно, что реакция творческой интеллигенции была обратной. На премьерном показе великий Иннокентий Смоктуновский встал перед режиссером на колени, а у известного литературоведа Виктора Шкловского во время сцены похорон случился сердечный приступ — так сильно фильм тронул за душу.
Эта картина стала живой летописью народной жизни, которую власть предпочла спрятать от зрителей. К счастью, правда все равно победила, и мы можем увидеть этот пронзительный фильм именно таким, каким его задумал режиссер.
«Интервенция» (1968)
Режиссер: Геннадий Полока
В ролях: Владимир Высоцкий, Юлия Бурыгина, Юрий Толубеев, Ефим Копелян, Сергей Юрский, Ольга Аросева, Валерий Золотухин
История началась с пьесы Льва Славина, которая 20 лет пролежала в столе — в сталинские времена её сочли слишком рискованной.
Слишком много там было одесских бандитов рядом с революционерами, слишком много песен и шуток. Но во времена оттепели, к 50-летию Октября, решились на экранизацию.
Созданием картины занимался режиссер Геннадий Полока, уже известный по «Республике ШКИД» Он снял не просто исторический фильм, а настоящий театральный балаган в духе Мейерхольда. Представьте: французские солдаты в ядовито-зеленых мундирах отпускают шутки, Сергей Юрский играет сразу четыре роли — включая женскую! — а на втором плане мелькают сами Хуциев и Шифферс.
Но главной сенсацией стал Владимир Высоцкий в роли белогвардейца Бродского. Это была его первая большая кинороль, и он специально для фильма написал свою знаменитую «Песню о деревянных костюмах».
Хотя картина заканчивается трагически, после неё остаётся ощущение грандиозного карнавала, где революция — это своего рода театральное представление. Именно это и не простили режиссеру. Фильм объявили «идейно вредным», усмотрев в нём насмешку над революцией. Картину приговорили к уничтожению — все копии должны были быть уничтожены. Чудом несколько плёнок уцелели в архивах, и только в 1987 году зрители смогли увидеть этот уникальный эксперимент.
Сегодня «Интервенция» выглядит как смелый прорыв, предвосхитивший многие находки современного кино. А тогда это сочли опасной ересью — слишком уж не похоже было на привычное торжественное повествование о революции. Но именно поэтому фильм и остается таким живым и интересным спустя десятилетия!
«Комиссар» (1967)
Режиссер: Александр Аскольдов
В ролях: Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Раиса Недашковская, Василий Шукшин
Разгар Гражданской войны, и вдруг — беременная женщина-комиссар в исполнении Нонны Мордюковой. Её, уже не способную воевать, отправляют в тыл — в семью еврейского ремесленника, многодетного и бедного.
Две такие разные жизни сталкиваются под одной крышей: суровая революционерка и простая семья, живущая по вековым традициям.
Что особенно поразительно — фильм снимался к 50-летию Октября, но вместо парадного портрета эпохи получилась глубокая человеческая драма. В основе сценария — рассказ Василия Гроссмана, который уже тогда был под негласным запретом.
Картина ломала все каноны. Музыку написал молодой Альфред Шнитке — его фамилию потом требовали убрать из титров. Оператор Валерий Гинзбург (младший брат Александра Галича) создавал удивительные кадры, где реальность переплеталась с символическими видениями. А сцена с Роланом Быковым, исполняющим пугающий танец с пулеметом, и сегодня смотрится как смелый художественный эксперимент.
Чиновники от кино пришли в ужас. Аскольдову предлагали «исправить» фильм: заменить еврейских персонажей татарами, вырезать самые смелые сцены. Но режиссер не пошел на компромисс. Результат был жестоким: фильм запретили, единственную копию приказали уничтожить, а Аскольдова уволили с формулировкой «профессионально непригоден».
По легенде, киноленту спас режиссер Сергей Герасимов, тайно сохранивший её в своих архивах. Благодаря этому «Комиссар» увидел свет только в 1987 году — и сразу же получил мировое признание, собрав награды на престижных кинофестивалях в Берлине, Ванкувере, Чикаго.
Для Аскольдова эта картина стала единственной полнометражной работой в жизни. После запрета фильма ему пришлось снимать документальные ленты о КамАЗе и даже работать над концертными программами для Аллы Пугачевой.
Сегодня «Комиссар» входит во все мировые списки величайших кинопроизведений. Его история — напоминание о том, что настоящее искусство невозможно уничтожить, даже если его пытаются похоронить в архивах на двадцать долгих лет.
«Первороссияне» (1967)
Режиссеры: Евгений Шифферс и Александр Иванов
В ролях: Владимир Заманский, Лариса Данилина, Геннадий Нилов, Иван Краско, Инна Кондратьева
В 1967 году к юбилею революции готовилось много картин. Среди них — экранизация поэмы Ольги Берггольц о первых коммунарах. Казалось бы, всё благонадежно: сценарий доверили народному артисту СССР Александру Иванову, известному по фильмам «Поднятая целина». Но случилось непредвиденное...
К 70-летнему мэтру приставили молодого режиссера Евгения Шифферса, недавно уволенного из театров за «формализм». Пока почтенный Иванов занимался мемуарами, Шифферс развернул на площадке настоящую творческую революцию!
Что же он сделал? Вместо привычной исторической хроники создал удивительное зрелище, где перекрашивали целые склоны гор для создания нужного цвета. Каждая сцена имела свою цветовую гамму, а пространство жило по законам театра, а не реальности.
Художникам действительно приходилось перекрашивать природные ландшафты — например, известняковые скалы в Крыму красили в рыжие тона, чтобы создать эффект «горящей под ногами земли».
Но главное открытие ждало впереди. Шифферс, который позже уйдет в религию, открыто говорил актерам: «Не читайте Берггольц — наш фильм не имеет к ней отношения». Он изменил и название — с «Первороссийска» на «Первороссияне», намекая на первых христиан. Лица героев специально гримировали под православные лики, а вся история превратилась в притчу о вере и духовных исканиях.
Представляете реакцию чиновников? Вместо ожидаемого рассказа о революционных героях они получили почти религиозное произведение. Режиссера сразу же уволили, а в финал вклеили кадры с бронзовым Лениным — но это не спасло ситуацию.
Фильм положили на полку, где он пролежал до 2009 года. Только тогда зрители смогли увидеть это уникальное кино, которое сегодня считается одним из самых смелых визуальных экспериментов в советском кинематографе.
Вот так юбилейный подарок революции превратился в запрещенный шедевр, который ждал своего зрителя больше четырех десятилетий.
Если понравилась статья, не забывайте реагировать: оставляйте комментарии, ставьте лайки и подписывайтесь. До новых встреч на Дзене.
Другие статьи автора: