Годзилла – самый известный персонаж японской фантастики. Впервые монстр появился на экранах в 1954-м году и, подобно катастрофам Хиросимы и Нагасаки, был рожден в ядерном пекле. То есть после атомного взрыва по сюжету превратился в гигантского разъярённого огнедышащего динозавра.
Но сегодня нас интересует не знаменитый дракон без крыльев, а его менее успешные, но все же примечательные подражатели из соседних стран.
Возможно, вы никогда не слышали об этих фильмах… И вряд ли они изменили жизни тех, кто их посмотрел. Но они точно кардинально изменили жизнь людей, которые принимали в них участие.
Есть мнение, что любой режиссер всю жизнь снимает одну и ту же картину. Это касается стиля и тем близких непосредственно творцу.
Но наш герой В ПРЯМОМ СМЫСЛЕ создавал один и тот же фильм, причем далеко не всегда по собственной воле. Что же он снимал, и что (или кто) заставило его это сделать?
Принц в гостях у диктатора
Перенесемся в шестидесятые годы прошлого века. Южная Корея, так же как и Япония, болезненно переживала последствия Второй мировой войны. К счастью, культура и кинематограф продолжали развиваться, и уже в 1962-м году на экраны выходит первый южнокорейский фильм про гигантских монстров (жанр, известный как «кайдзю эйга»). Также кино впервые в истории местного кинематографа использовало спецэффекты (и без них события фильма показать не получалось возможно).
«Годзилла» был продуктом своего времени. До этого монстров, подобных ему, попросту не существовало. Люди испытывали шок и трепет от одного только его вида… Но образ монстра должен меняться, чтобы люди пугались и удивлялись, как когда-то при виде Годзиллы в 1954-м. Должно появиться что-то новое и необычное».
Исиро Хонда, режиссер оригинального «Годзиллы»
Справедливости ради, «Бульгасари» – это не просто калька с «Годзиллы». «Бульгасари» ближе к фэнтези, чем к научной фантастике. В корейском фольклоре пульгасари (или бульгасари) – чудовище, что ест железо и борется с людскими кошмарами и наваждениями.
Именно таким одержимым местью монстром стал герой фильма, после того как его предательски убили.
Много о сюжете рассказать не получится, ведь несмотря на значимость для корейского кинематографа, кино в год выхода провалилось в прокате, а до наших времен не дожило ни одной его копии.
Но, подобно собственному главному герою, «Бульгасари» переродилось, и не раз.
А в момент выхода «Бульгасари» кому было далеко от провала, так это нашему герою. У себя на родине режиссер Син Сан Ок прославился как «принц корейского кино». Его исторические драмы пользовались неизменным успехом, а одна даже получила «Серебряного медведя» на кинофестивале Берлинале.
Личная жизнь тоже на высоте – женой Сина была Чхве Ын Хи, одна из самых известных корейских актрис того времени.
Но не торопитесь называть нашего героя «счастливчиком». Участь его оказалась тяжелой, словно поступь гигантского ящера.
Все изменилось в семидесятых после установления в Южной Корее Четвёртой республики. Картины режиссера подвергались цензуре и проваливались в прокате, сам он разводится с Чхве Ын Хи, а в 1978-м году киностудия Син Сан Ока закрывается по личному распоряжению Пак Чон Хи – тогдашнего президента Южной Кореи.
Увы, самое страшное для режиссера только начиналось.
В этом же году в Гонконге пропадает его бывшая жена. Син отправляется в Гонконг на поиски… И сам оказывается похищен.
По воспоминаниям режиссера, ничего толком не объясняя, его вывезли в Северную Корею, поместили в роскошную виллу и предложили сотрудничество. Он два раза пытался сбежать, и его бросили в тюрьму, где он проходил политическое перевоспитание. Только в 1983-м году его освободили.
Режиссера привезли на правительственное торжество, где он воссоединился со своей бывшей женой. Там же их встретил Ким Чен Ир.
«Ключевое различие двух киноиндустрий – в КНДР люди знают, что государство накормит их, даже если они почти не стараются (и они не стараются). За границей же люди вынуждены зарабатывать деньги, поэтому ради результата вкалывают до седьмого пота»
Ким Чен Ир, бывший Высший руководитель КНДР
Верховный лидер Северной Кореи был большим поклонником Голливуда и хотел создать собственную киноиндустрию для массового производства качественных и, главное, зрелищных картин. Ким Чен Ир предложил Син Сан Оку снимать кино, а сам лидер Северной Кореи спродюсировал бы его.
Также, со слов режиссера, Ким Чен Ир предложил ему два с половиной миллиона долларов. Их Син должен был получить за настоящий блокбастер, успешный не только в КНДР, но и за границей.
Ящер, который спас принца
За пару лет Син Сан Ок снял семь фильмов. Один из них получил награду на фестивале в Чехословакии. В другой раз режиссера с супругой (по настоянию Ким Чен Ира они поженились заново) выпустили за границу в Югославию. На фестивале в Белграде они заявили, что переехали в КНДР добровольно.
Режиссеру оставалось одно – снять такой фильм, чтобы Ким Чен Ир убедился в его благонадежности и ослабил бдительность.
Этим фильмом стал «Пульгасари». Сложно сказать, что сподвигло режиссера снять ремейк провального кино из шестидесятых. Возможно, он точно знал, что все копии «Бульгасари» потеряны, так что никто не сможет предъявить претензии в плагиате (грядущий блокбастер готовился к зарубежному прокату).
Бюджет «Пульгасари» составил где-то 2-3 миллиона в пересчете на доллары, рекордная сумма по меркам КНДР. Для создания спецэффектов привлекли авторов оригинального «Годзиллы», а исполнитель роли японского динозавра влез в костюм уже Пульгасари. Предвещая вопросы, нет, никто их не похищал и не удерживал силой (хотя слежка велась).
Довершала невиданный для Кореи размах массовка, что изображала средневековую армию. По количеству она была сравнима с советской экранизацией «Войны и мира».
Сюжет получился сказочным и драматичным: Жестокий тиран притесняет собственный народ. Доходит до того, что у крестьян отбирают орудия труда, чтобы перековать их на мечи. Местный кузнец не выдерживает и бунтует, за что попадает за решетку. Там он умирает от голода, но успевает слепить из горстки вареного риса, тайно подброшенного его дочерью, фигурку ящера.
Девушка относит статуэтку домой и, случайно уколовшись, проливает на нее каплю собственной крови. Ящер оживает и начинает остервенело поедать железо. Вскоре он вырастает и побеждает королевскую армию, а сам тиран погибает. Но обжоре, будто Робину-Бобину из известного английского стишка, всё мало, и он начинает массово объедать крестьян…
Смотреть «Пульгасари» – будто смотреть выступление крепостного театра, то есть зрелище тяжелое и мрачное.
Конечно, после появления монстра история, будто он сам, оживляется… Но рекомендовать кино получится только большим ценителям «кайдзю».
Тем не менее, подражание «Годзилле» было завершено в 1985-м году и позже стало хитом в Японии. Что же до родной Северной Кореи – тут все непросто.
Возможно, Ким Чен Ир начал подозревать, что кино про правителя, который морит голодом собственный народ, а ресурсы пускает на производство оружия – не только про древние времена… Так или иначе, в Северной Корее запретили «Пульгасари» по совсем другой причине.
«Я ненавидел коммунизм, но притворялся его преданным поклонником, чтобы сбежать из этой нищей республики. Это было безумие».
Из интервью Син Сан Ока газете «Guardian»
После удачного предварительного показа Ким Чен Ир проникся еще большим доверием к Син Сан Оку. Лидер Северной Кореи отпустил режиссера вместе с женой в Вену, чтобы те нашли партнеров для съемок исторического блокбастера про Чингисхана.
Уже в Австрии во время интервью, когда охрана отлучилась, супруги сбегают и скрываются в посольстве США.
Возвращение принца и ящера
Здесь надо сделать отступление и уточнить, что правительство КНДР придерживается иного мнения на ситуацию. По северокорейской версии звездных супругов никто не похищал, и они пребывали на территории КНДР добровольно. Косвенно в пользу этого заявления говорит то, что Син Сан Ок впоследствии путался в показаниях. И то, что режиссера с супругой таки-отпустили в Австрию.
С другой стороны, режиссер все просчитал на шаг вперед и тайно добыл аудиозапись, где Ким Чен Ир объясняет, зачем он их вывез из родного государства. Так что обвинения в шпионаже со стороны Южной Кореи были сняты с обоих супругов. Правительство КНДР, в свою очередь, обвинило беглецов в присвоении денег, выделенных на фильм про Чингисхана.
Син Сан Ок, тем временем, возвращается в кинематограф и снимает у себя на родине «Маюми». Сюжет технотриллера основан на реальных событиях и перекликается с судьбой режиссера: Агент КНДР женского пола подстраивает катастрофу южнокорейского авиалайнера.
Кино пользовалось успехом в Южной Корее и даже было выдвинуто в 1990-м году на премию Оскара (но не дотянуло до номинации).
Но режиссер, похоже, решил завязать с прошлым и взялся за покорение Голливуда. К 1995-му году он снял продолжение американского детского боевика «Три ниндзя» с подзаголовком «Костяшками вверх». А в следующем году компания режиссера выпускает фэнтези-фильм «Галгамет».
Признаюсь, когда я в девяностых впервые увидел название кино, то прочитал его как «галГАМЛЕТ».
Аналогии с шекспировской нетленкой не на пустом месте – не брат, но близкий друг отравляет короля, садится на трон и манипулирует принцем.
А вот дальше сюжет поворачивается в несколько иную, но тоже подозрительно знакомую сторону. В наследство от отца мальчику достается фигурка ящера, что оживает, начинает поедать железо, а потом при поддержке крестьян восстает против узурпатора.
В «Галгамете», в отличие от корейского собрата, нет безумного переигрывания актеров. Особенно хочется похвалить главного злодея, что получился для детского фильма коварным, но разумным. Умеренный по меркам девяностых бюджет 10 миллионов долларов используется с умом – тут и замок у моря, и средневековые рыцари, а в титульного ящера воплотился легендарный Даг Джонс. Позже актер прославился ролями амфибий («Хеллбой», «Форма воды»), а также исполнил главную роль в недавнем «Носферату».
«Я сыграл своего рода божество – доброго годзилло-подобного персонажа, что вырастает по мере фильма с одного до пятнадцати метров».
Даг Джонс, исполнитель роли Галгамета
К «Галгамету» приложило руку немало талантов, но финальный результат вышел блеклым и невыразительным. Детям девяностых, что утром случайно включали телевизор, такое могло понравиться… Но, честно говоря, выхолощенный «Пульгасари» – это какой-то «Принц Каспиан» на минималках. Только вместо Нарнии – Румыния (где все снималось), а льва Аслана заменил ящер из резины.
«Галгамет» оказался провалом во всех смыслах, и Син Сан Ок потерял на нем много денег.
Сложно сказать, зачем режиссер взялся за повторный ремейк «Бульгасари»… Возможно, он хотел побороть призраков прошлого (или переписать оное), ведь на этот раз история получилась куда менее трагичная, даже с хэппи-эндом.
Может, режиссер поставил принца во главе повествования, потому что сам носил прозвище «принц корейского кино»? Тогда история «принц в плену у тирана» выглядит чуть ли не автобиографической.
К сожалению, эти вопросы режиссеру уже не задашь.
Провал ремейка подкосил голливудские амбиции Син Сан Ока. В 1999-м году он вместе с женой возвращается в Южную Корею. Увы, его по-прежнему преследовали призраки прошлого. До последних лет он пытался поставить мюзикл про Чингисхана (перед побегом Ким Чен Иру было обещано похожее кино).
Но судьба не позволила режиссеру довершить начатое. В 2004-м году ему пересадили печень. Сложно сказать, подорвали ли былые невзгоды его здоровье или, наоборот, дали сил бороться и продлили жизнь. Син Сан Ок скончался через два года в почтенном возрасте 79 лет.
Син Сан Ок посмертно получил Орден Золотой короны – высшую награду за заслуги в культуре Южной Кореи.
Южнокорейский оригинал «Бульгасари» 1962-го года до сих пор не найден…
Вот так и завершилась странная трилогия про гигантского ящера, поедающего метал. Оригинал был потерян, ремейк – запрещен, повторный ремейк – позабыт почти сразу после выхода.
Фильмы эти к просмотру совсем не обязательны... Но вряд ли истории их создателей оставят кого-то равнодушным.
Прочитали? Подписались?
В любом случае СПАСИБО!
Мы стараемся ради Вас!
Также у нас есть обзоры на последний Мир юрского периода, кино про гигантского Кракена и на мультфильм о современной корейской культуре под названием Кейпоп-охотницы на демонов.
Обзоры других фантастических фильмов всегда можно найти в отдельной рубрике.
Ко всем неравнодушным просьба поставить оценку и/или высказаться в комментариях
👇