Они познакомились в интернете, банально, как рецепт овсянки. Он шутил в чате, казался внимательным, Она улыбалась в экран, перечитывала его сообщения перед сном. Всё шло к чему-то большему, пока не настал день первого свидания. Дождь лил с утра, будто специально. Она Пришла без зонта, в короткой куртке, волосы уложены, духи выбраны, настроение — на уровне “главное, чтобы понравиться”. Он стоял под каплями, в длинной куртке с капюшоном, сухой и отрешённый. Вместо того чтобы пригласить её в кафе, предложил “просто пройтись, подышать свежестью”.
Свежестью? Это был октябрь, и дождь бил по лицу, как напоминание о реальности. Она шла рядом, промокшая до нитки, но продолжала улыбаться из последних сил. Он говорил что-то о погоде, о работе, о сериале, который “можно глянуть как-нибудь вместе”.
Она кивала, дрожа, и чувствовала, как ресницы слипаются от воды. Ни зонта, ни жеста заботы. Только этот странный диалог под мокрым небом. Когда прощались, он сказал:
— Я тебе позвоню.
Она поверила.