Гарри Грегг родился в этот день в 1932 году. Теперь Энди Миттен вспоминает легенду, которая стала героем не только в футболе
«Гарри, ты мой герой, и я не шучу», — сказал Джордж Бест о Гарри Грегге.
«Великий спортсмен и великий человек, который был настоящим другом моего отца. Поступок Гарри (в Мюнхене) не остался незамеченным, и я стал еще больше уважать его. Храбрость — это одно, она должна быть у всех вратарей, но поступок Гарри был не просто храбрым. Он был добрым».
Грегг, скончавшийся в 2020 году в возрасте 87 лет в своей родной Северной Ирландии, боялся звонков в каждую годовщину катастрофы. Он считал, что у некоторых людей было странное, болезненное увлечение этой темой. «Если они хотят быть частью этого, пусть на них обрушится весь ужас».
Но главный вратарь «Манчестер Юнайтед», подписавший контракт всего за три месяца до катастрофы, стал героем поневоле. Несмотря на то, что он получил лишь лёгкое ранение, в суматохе, сопровождавшейся взрывами, искрами и скользящими чёрными тенями, он был уверен, что умер и теперь находится в другом месте.
«Мюнхен — это не вся моя жизнь, — сказал он. — После крушения меня прозвали героем Мюнхена. За эту славу пришлось заплатить. Мюнхен отбрасывает тень на всю мою жизнь, и мне трудно от неё избавиться. Возможно, я и избежал гибели на той взлётно-посадочной полосе в Германии, но с того дня и по сей день мне не спастись».
Описание Греггом реальной авиакатастрофы, когда зафрахтованный самолёт «Елизаветин» выкатился за пределы взлётно-посадочной полосы, пробил ограждение по периметру, задел дом и развалился на две части, а его обломки упали в болотистую местность за пределами взлётно-посадочной полосы, было столь же эмоциональным, сколь и ярким. «Бах!» — вспоминал он о 15:04 в четверг, 6 февраля 1958 года.
«Раздался внезапный грохот, и меня со всех сторон засыпало обломками. В одну секунду стало светло, в другую — темно. Не было ни криков, ни человеческих стонов, только ужасный скрежет металла. Вокруг летели искры. Я почувствовал, как что-то попало мне в нос. Затем что-то раздробило мне череп, как яйцо вкрутую. Меня снова ударило спереди. Во рту был солёный привкус крови, и я боялся поднять руки к голове». Я думал, что умер, что я в аду, в адском пламени, в проклятии и всё такое. Я чувствовал, как по лицу стекает кровь.
Грегг находился в передней части салона. Большинство из 21 человека, погибших на месте, находились в задней части салона. Некоторые из них намеренно направились туда, так как считали, что там безопаснее.
Придя в себя, Грегг выполз из-под обломков и столкнулся с одним из членов экипажа, который крикнул ему, что если у него есть хоть капля мозгов, то он побежит, пока весь самолёт не взорвался. Вместо этого он на мгновение замер, оглядел место крушения, а затем, крикнув: «Здесь есть живые люди», вернулся в покореженный, разбитый фюзеляж.
«Вдалеке я увидел людей, убегавших по снегу, — вспоминал он. — Они кричали мне, чтобы я бежал. Внезапно из кабины вышел капитан Джеймс Тейн. В руке у него был маленький огнетушитель, и, увидев меня, он крикнул: «Беги, тупой ублюдок, сейчас взорвётся!»
Грегг услышал крик.
«Я вспомнил о ребёнке на сиденье напротив и начал кричать убегающим людям, чтобы они вернулись. Я был в ярости и ревел: «Вернитесь, ублюдки, здесь люди». Они продолжали бежать».
«Я забрался обратно в самолёт. Пошарив в темноте, я наткнулся на детское пальто. Я подумал о своей дочери и испугался того, что мог найти под ним. Там ничего не было».
Он услышал ещё один крик, прошёл дальше по руинам и нашёл ребёнка под грудой обломков.
«Невероятно, но у ребёнка был всего один серьёзный порез над глазом, — вспоминал он. — Я выполз вместе с ребёнком и направился в сторону убегавших людей».
Он передал ребёнка и вернулся к обломкам самолёта.
«Когда я выбрался, из-под груды обломков показалась женщина, — вспоминал он. — Я вытащил её за ноги. Она была в ужасном состоянии. У неё была зияющая рана на глазу, а позже я узнал, что у неё также был проломлен череп и сломаны обе ноги. Когда она наконец пришла в себя, эта бедная югославская женщина услышала немецкие голоса, хотя война ещё продолжалась».
Грегг не мог понять, что происходит вокруг него. Большая часть самолёта была разрушена. Он нашёл Рэя Вуда, своего товарища-вратаря. Он попытался сдвинуть его с места, но не смог. Он увидел Альберта Скэнлона.
«Его травмы были настолько серьёзными, что мне пришлось сдерживаться, чтобы меня не стошнило. Я ушла, думая, что Рэй и Альберт мертвы».
Он в отчаянии начал искать своего друга детства Джеки Бланчфлауэра. Вместо этого он наткнулся на Бобби Чарльтона и Дениса Виолле.
«Я думал, что Бобби и Деннис погибли, — сказал он. — Но я всё равно схватил их за пояса и протащил по снегу около 20 метров в сторону от тлеющей передней части самолёта. Повсюду были взрывы, в небо поднимались огромные языки пламени. Это было ужасно».
Грегг нашёл Мэтта Басби «лежащим между тем, что осталось от самолёта, и горящим зданием. Он был в сознании. Он тёр грудь и стонал: «Мои ноги, мои ноги». Его нога была вывернута не в ту сторону».
Грегг приподнял его и продолжил поиски Бланшфлёра. Он нашёл его в 30 метрах от себя. Тот лежал в луже воды и кричал, что сломал спину и теперь парализован. Бланшфлёр не мог пошевелиться, потому что на нём лежал капитан Роджер Бирн. Бирн был мёртв.
«На нём не было ни единого изъяна, и глаза его были открыты, — сказал Грегг. — Я всегда сожалел, что не закрыл ему глаза». Бланчфлауэр наблюдал за тем, как на часах Бирна отсчитываются секунды.
В конце концов на помощь стали приходить люди, обычные люди, а не пожарные или бригады скорой помощи. Местный житель приехал на угнанном грузовике Volkswagen. Мертвых и живых погрузили в грузовик, который так быстро помчался в больницу, что Билл Фоулкс ударил водителя по голове и велел ему сбавить скорость.
«Несмотря на то, что я видел на аэродроме, только в больнице я осознал всю серьёзность ситуации, — сказал он. — Я стоял у окна, ошарашенный, и смотрел, как машины на улице внизу постепенно исчезают под снежным покровом».
«Для меня Гарри Грегг всегда был Суперменом», — сказала Вера Лукич, югославка, которую он спас.
Грегг был болтливым, очень красноречивым, бесстрашным и порой весьма нестандартным вратарём.
Всего через тринадцать дней Грегг сыграл в первом матче «Юнайтед» после катастрофы.
Три месяца спустя он участвовал в финале чемпионата мира в Швеции (он добирался туда по железной дороге и морем), где 478 из 600 журналистов признали его лучшим вратарём в мире. Второе место занял великий Лев Яшин, набравший 122 голоса.
Грегг был болши, очень красноречивым, бесстрашным и порой весьма нестандартным вратарём. Он подчёркивал важность того, что он называл «моральным мужеством», — когда игроки не уклоняются от ответственности на поле, — для новых игроков.
Грегг так и не выиграл ни одного трофея. «Мюнхен» разгромил лучшую команду, за которую он играл, его не взяли в финал Кубка Англии 1963 года, и он не играл в сезоне 1964–1965, когда команда выиграла чемпионат. В 1966 году, когда Грегг ушёл из клуба после нескольких лет напряжённых отношений с Басби, «Юнайтед» купил Алекса Степни за рекордную для вратаря сумму.
«Гарри был отличным вратарём не только благодаря своей физической форме и потрясающим рефлексам, — сказал его бывший товарищ по команде Пэдди Креранд. — Он так хорошо разбирался в игре, что мог предугадать, что большинство игроков сделают с мячом, а когда дело доходило до тактики, к его мнению всегда стоило прислушаться. Это выделяло его на фоне других вратарей, с которыми я сталкивался раньше: они почти ничего не знали о тактической стороне игры».
В своей второй автобиографии, вышедшей в 2002 году, Грегг больше всего негодует на тех, кто пытался использовать и исказить мюнхенскую трагедию и её последствия. Для выживших, таких как Джонни Берри и Бланчфлауэр, которых попросили покинуть свои клубы, это была «постоянная борьба с горем, чувством вины и, в конечном счёте… с горечью».
Грегг простил отсутствие поддержки в то время, объяснив это, возможно, хаосом, в который погрузился клуб, но осуждает то, что произошло в последующие четыре десятилетия, когда, по его мнению, клуб наживался на катастрофе, не помогая жертвам и их семьям.
После неудачных попыток стать менеджером в «Шрусбери Таун», «Суонси» и «Крю» Грегг вернулся на «Олд Траффорд» в качестве тренера вратарей под руководством Дэйва Секстона. Ранее он участвовал в переходе Джима Холтона на «Олд Траффорд» и рекомендовал «Юнайтед» подписать Брюса Гроббелаара задолго до того, как тот перешёл на «Энфилд». Он был особенно приветлив с новыми игроками.
«Гарри был моим хорошим другом и сказал мне, что я пришёл в клуб не в то время, потому что там всё менялось, — вспоминал Нико Йованович, игрок сборной Югославии, который был ближе к Греггу, чем кто-либо другой в клубе. — Игрок ничего не может с этим поделать».
«Гарри Грегг был тренером вратарей, и мы вместе анализировали видео по вечерам, — вспоминал Гэри Бейли. — Мне это нравилось, но другие игроки считали меня немного идиотом. Гарри был мне полезен. Мой отец сделал из меня вратаря, и я уже был хорош в техническом плане, но Гарри работал со мной и делал меня сильнее физически и морально. Он заставлял меня брать высокие мячи, потому что сам был высокомерным вратарём и делал так же».
Пэдди Креранд
Грегг был потрясающим вратарём, особенно если учесть, что он много лет играл с повреждённым правым плечом.
Его старые товарищи по команде знали его лучше всех.
«Гарри Грегг был серьёзным человеком, но я его очень любил, — сказал Пэдди Креранд. — Он был потрясающим вратарём, особенно если учесть, что он много лет играл с повреждённым правым плечом. Снова и снова он вывихивал плечо, пока хирурги не решили, что единственный способ правильно его зафиксировать — это вставить в кость стальные штифты. Операция прошла успешно, но Гарри ещё много лет не мог поднять левую руку высоко над головой». Люди считали его неуязвимым, но он часто играл, превозмогая боль.
«Он жил за углом от меня и часто приводил к себе семью. Они были похожи на фон Траппов из «Звуков музыки», вечно играли на разных музыкальных инструментах. Он не был большим любителем выпить, но любил петь. Я никогда не слышал, чтобы кто-то играл на гитаре и пел «Дэнни-бой» так, как Гарри Грегг. Он был протестантом, но его любимым вратарём был Джон Томпсон из «Селтика», который умер после того, как получил удар по голове во время столкновения с Сэмом Инглишем из «Рейнджерс» в 1931 году».
Грегг мог быть очень забавным.
«Великий (вратарь «Манчестер Сити») Фрэнк Свифт преподал мне ценный урок о том, как расположить к себе даже самых ярых болельщиков соперника, — сказал он. — Я применил его на практике в матче с «Эвертоном» на стадионе «Гудисон Парк». Вместо того чтобы отвечать оскорблениями, как я обычно делаю, я попытался обратиться к знаменитому «скаусскому» юмору. Один парень обзывал меня всеми возможными словами. Я решил его разыграть и попросил у него сигарету. Его остроумный ответ был таким: «Отвали, ирландский ублюдок!» Однако в конце концов он сдался и протянул мне спичку и сигарету… через несколько минут болельщики «Эвертона» уже скандировали моё имя.
На товарищеском матче в 2012 году на стадионе «Виндзор Парк» присутствовало много зрителей, так как «Юнайтед» выставил сильную команду. Ранее он столкнулся лицом к лицу со своими демонами, вернувшись в Мюнхен и посетив заброшенный аэропорт.
«Из-за того, что произошло, когда мы покинули это здание, — сказал Грегг, расхаживая по пустому залу с тревожным выражением лица, — «Манчестер Юнайтед» превратился из футбольного клуба в учреждение».
Покойся с миром, Гарри.
__________________________________________________________________________________________
Главный редактор
Энди Миттен — главный редактор журнала FourFourTwo, брал интервью у Лионеля Месси, Эрика Кантона, сэра Алекса Фергюсона и Диего Марадоны. Он также является основателем и редактором United We Stand, журнала болельщиков «Манчестер Юнайтед», и сотрудничает с рядом изданий, включая GQ, BBC и The Athletic.