Психологическая проза — направление в литературе, которое делает упор в первую очередь на внутренние переживания героев, их эмоции и взаимоотношения между осознанными потребностями и бессознательными желаниями. Но для того, чтобы понимать суть психологической прозы, и почему она настолько важна для современного читателя, нужно понимать, как развивалась литература и почему мы пришли именно к ней.
Глава 1. Как мы пришли к психологической прозе, или краткая история литературы
В Древние времена были греческие мивы, сказания о Вавилоне и, конечно же, Эпос о Гильгашеме — самая старая записанная история, которая передавалась на глиняных табличках из поколения в поколение. Однако массовая европейская литература началась, конечно же, с Гомера и его двух гексаметров: «Иллиада», которая посвящена войне Трои и Греции, и «Одиссея», которая рассказывает о приключениях Одиссея, желающего вернуться домой. С этих самых пор появилась европейская литература: вы можете тыкнуть в любого писателя любой страны, и вы выйдете (косвенно или прямо) на Гомера, потому что его истории, по сути, стали не просто скелетом европейской культуры, но плотной, неделимой частью нашего культурного кода.
Время шло, крупные цивилизации в виде Греческого государства или Римской империи развалились, и наступило средневековье. Вся литература была в руках монахов, которые переписывали священные тексты вручную, пока обычный человек, вскапывающий картошку в середине августа, пытался выжить. В это время формируется понятие национального определения, по крайней мере его зачатки. «Песнь о Роланде» для французов, «Беовульф» и «Песнь о нибелунгах» для немцев, скандинавская мифология с Одином, радужным мостом и рагнарёком, и в том числе наша Повесть временных лет, которая не только претендует на статус единственного исторического документа, но также определяет русский культурный код.
Помимо этого формируется фольклор: устное народное творчество, которое также формирует национальную идентичность. Сказки, песни, легенды, танцы, поговорки, мифические существа в виде лешего, домового, гномов, эльфов, фей — всё это определяет народ как таковой и придаёт носителю этого культурного кода не только определение себя как народа (француз, русский, англичанин, норманд, кельт, ирландец).
Ну а что во времена просвещения? В XVII - XVIII веке всё было просто: разум превыше всего. В Европе развивались разные науки: от химии и физики до медицины и философии. Учёный тогда не мог быть просто учёным. Это ещё и мыслитель и писатель, потому что каждая работа во время эпохи просвещения должна была размышлять на тему смысла жизни, морали, интеллектуального и умственного насыщения. Тот же Даниэль Дефо со своим «Робинзоном Крузо» говорил о том, что в первую очередь человек должен оставаться цивилизованным.
«Ну и где тут психологическая проза» — спросите вы меня? Вот сейчас, в начале XIX века, мы наконец-то переходим к основам психологической прозы. А началась она с романтизма. Дело в том, что после понятий патриотизма, защиты родины и разума как высшей ценности человечества, литераторы обратили внимание на человеческие эмоции и поставили их во главу всего нарратива. Как любое литературное и культурное направление, романтизм выступал против его предшественника, то есть против классицизма (когда люди начали ценить свою историю и глубоко уважать её), просвещения и, конечно же, времён средневековья. Такие писатели как Мери Шелли (Франкенштейн, или Современный Прометей), Иоганн Вольфганг фон Гёте (Фауст, Страдания юного Вертера), и Михаил Лермонтов (Герой нашего времени) возвели человеческие переживания в абсолют. Для мечтателей, любящих свободу, были важны следующие пункты:
• Единение с природой
• Индивидуализм и идеализм
• Радикализм
• Самопожертвование ради идей, где смерть во имя идеала — высшая степень
• Противостояние обществу
• Одиночество и глубокие нравственные страдания
• Эмоции превыше всего, они управляют человеком
• Короткая, но насыщенная жизнь
• Сильная личность с несгибаемым стержнем
• Тонкая и чуткая натура, чувствующая все колебания этого мира
• Иррациональность
• Самобичевания и нравственные страдания
• Любовь как основной двигатель историй, причём не обязательно к человеку
Если вы обратите внимание на те произведения, которые я назвал, то вы сможете найти хоть что-то из этого списка. Так, к примеру, «Франкенштейн» Шелли говорит о существе, который с чистого листа изучает этот мир именно эмоционально и непредвзято, когда остальные люди считают его монстром. Тот же Печорин в «Герое нашего времени» занимается регулярным самобичеванием и уходит от полного обожания этого мира к ненависти, холоду и губительному отношению к женщинам.
Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть.
Ну и конечно же, главная фигура романтизма не только британского, но и мирового, и я не побоюсь этих слов. Лорд Джордж Гордон Байрон — человек, который жил по постулатам романтизма. Он родился в бедной семье, всячески стремился к свободному мышлению и независимости, его постоянные любовные связи были полны страсти и ярких эмоций, которые Байрон переживал очень глубоко, а ближе к концу своей жизни он активно выступал за независимость Греции от Османской империи. А самое главное — его смерть в 36 лет от лихорадки, которая законсервировала его образ в массовом сознании. То есть мы не можем относиться к Байрону как к человеку: мы относимся к ему как к персонажу. Дело в том, что Байрон действительно прожил насыщенную и короткую жизнь. Его биография и манера письма для многих писателей стала ориентиром в литературе. Излишняя эмоциональность, глубокие нравственные страдания, возвышенные идеалы — всё это набор «байронического героя», который в литературе встречается достаточно часто. По сути, благодаря Байрону и его творчеству в литературе появился спрос на глубокие эмоции и переживания. Это был первый толчок к психологической прозе.
Вторым сильным толчком, который вынашивал идеи Байрона и смог их развить, был целый литературный метод: модернизм. В конце XIX и начале XX века существовали такие представители этого метода как как Джеймс Джойс, Т.С. Элиот, Марсель Пруст, Антон Чехов, Франц Кафка, Джек Лондон, Герман Гессе, Томас Манн и другие. Но одной из самых ярких фигур, которая является ярлыком модернизма и психологической прозы является британская писательница Вирджиния Вульф. Но что объединяет Вульф, Пруста, Джойса и прочих? Модернизм — метод, который делает то же, что и психологическая проза: исследует внутренний мир героев. В «Превращении» или «Исправительной колонии» Кафки мы погружаемся в размышления персонажей, как меняется ход их мыслей и о чём они думают. Да, такие приёмы и способ следить за персонажем был и до всех этих писателей (В «Анне Карениной» Толстого, к примеру), но именно они возвели человеческую голову и то, что в ней находится, в абсолют и сделали её центром читательского внимания.
А почему, в таком случае, Вирджиния Вульф — представительница модернизма и психологической прозы? Потому что в романах «Миссис Дэллоуэй», «На маяк» и «Орландо» мы исследует внутренний мир героев с особой педантичностью и вниманием. То, что происходит внутри, гораздо важнее и ценнее того, что происходит снаружи. По сути, персонажи могут находиться в простой комнате и говорить о бытовых вещах, которые мы тоже обсуждаем за завтраком, но вся суть происходящего, всё действие заключается как раз в том, как эту самую бытовуху воспринимает персонаж и о чём он думает. Вульф исследует человеческую психику, влияние внешних обстоятельств на неё, как человек борется со стрессом и прочие мелочи, которые знает каждый психолог.
Кстати о психологах! В начале XX века появляется полноценная наука, которая сейчас является одним из самых гуманитарных направлений. Большое количество исследователей повлияли на формирование психологии как отдельного направления, но я хочу выделить четырёх.
• Зигмунд Фрейд стал её основательным и ввёл теорию с расщеплением личности на эго, суперэго и ид.
• Карл Юнг ввёл теорию коллективного бессознательного, тем самым дал новый взгляд на исследование фольклора, сказок и мифов.
• Альфред Адлер ввёл понятия индивидуальной психологии, связывая биологические и культурные факторы с обществом и переживаниями, которые влияют не на всех людей, но на конкретную личность. Кстати, именно он ответственен за понятие комплекс неполноценности.
• Ну а аналитик Аарон Бек придумал когнитивно поведенческую психологию, благодаря которой можно с математическим складом ума и сухого анализа понять причину отклонений.
Это — четыре основные фигуры психологии, которые повлияли на представление масс об этом направлении. Отныне исследование всех тараканов человека становится сначала модным и интересным, а после — и вовсе неотъемлемой частью жизни современного человека.
К слову, не все относились к теории Фрейда и психологии в целом благосклонно: Владимир Набоков и Уильям Голдинг считали эти идеи абсурдными и нелепыми.
Говоря о психологической прозе, я не могу оставить в стороне такую фигуру, как Сильвию Платт. Многие из вас о ней слышат впервые, однако это — очень яркая фигура, которая исследовала в литературе тему депрессии и одиночества. Дело в том, что её биография была весьма мрачной. Когда Сильвии было восемь, её отец скончался от диабета. Девочка уже тогда писала проникновенные стихи, но у неё наблюдались серьёзные проблемы с психикой. Был эпизод, когда она сбежала из школы и не вернулась домой. Спустя сутки её нашли, а рядом лежала пустая склянка от таблеток. Девочка выжила, но это была не последняя попытка самоубийства. После этого поэтессу принудили к электросудорожной терапии.
Несмотря на всплески счастья, её проза часто полна печали, одиночества и отчаянья. Её главное произведение, «Под стеклянным колпаком», говорит о внешнем давлении на женскую фигуру, чрезмерные ожидания и хрупкость человеческой психики. Лично я нахожу эти темы очень тяжёлыми, оттого и мрачными. Особенно мрачным я считаю конец жизни писательницы. Переживая тяжёлый разрыв и упадок творческих сил, Сильвия Платт в возрасте 29-ти лет засунула голову в духовку и задохнулась угарным газом. Она посмертно получила Пулитцеровскую премию, а её работы до сих пор остаются одними из самых ярких в литературе ХХ века, а также самыми важными для исследования человеческой психики.
История формирования психологической прозы такая же богатая, как и история самой литературы. В современном мире у нас полно произведений фэнтези, фантастики и детективов. Однако на мой субъективный взгляд произведение даже самого массового жанра может выиграть, если в нём есть хотя бы элементы психологической прозы. О том, какие именно это элементы, мы сейчас и поговорим.
Глава 2. Психологическая проза под микроскопом
Итак, чем же так характерна психологическая проза? Во-первых стоит сделать небольшую ремарку. Отдельного направления «психологическая проза» не существует. То есть события могут разворачиваться в любое время и в любом месте, ибо сеттинг тут не имеет значения. Главной отличительной особенностью является упор на внутренний мир персонажа. То есть по большей части мы следим не за тем, что он делает и с кем говорит, а за тем, что персонаж думает, о чём мечтает и чего боится. Его поступки скорее являются следствием его размышлений и не вызваны давлением внешних обстоятельств. Анна возвращается с Вронским из Европы в Россию и решается пойти на оперу, она, по сути, слушает выступление, затем в слезах возвращается домой и обвиняет Вронского в том, что тот её не защищает от нападок общества. Не самое богатое на события действие, однако важна совсем не опера, а то, как Анна обращала внимание на публику, которая сидела рядом с ней. Как они бросали пренебрежительные взгляды, как перешёптывались, но самое главное — важно то, как Анна Каренина додумывала всё это в своей голове. Почему она это делала? Потому что несмотря на своё счастье в виде Вронского, который страстно её любит, бессознательно для неё всё равно важно именно общественное мнение, ибо до знакомства с Алексеем она была общей любимицей и желанной девушкой на любом мероприятии. Иными словами — душой компании.
Как я говорил, отдельного направления «псих прозы» не существует, а потому у нас есть только элементы. Но как мы можем определить, имеет ли в себе книга элементы психологической прозы? Как минимум — конфликт сознательного и бессознательного. То есть мы берём ту часть человеческой психики, которую личность осознаёт (правила, поступки, привычки, вера, убеждения), затем мы берём то, чего этой личности хочется на самом деле (тайные желания, сны, порывы, вспышки эмоций) и делаем самое настоящее столкновение этих двух. Самое главное, что происходит в этот момент — противоречие. Вот вам пример: офисный клерк работает пять дней в неделю, сидит за компьютером, гнёт спину, счастливо ужинает со своей женой и детьми каждый вечер. Но также он каждый раз после работы проходит мимо магазина музыкальных инструментов. Он там задерживается, изучает цены, его глаза по-настоящему светятся. И при этом он на работе заявляет, что «у любого музыканта нет никаких перспектив на нормальную жизнь». Вот вам классическое противоречие и столкновение сознательного и бессознательного.
Психологическая проза, сюрприз, берёт вдохновение из психологии. То есть помимо изучения сознательного и бессознательного она берёт диагнозы, исследования, патерны и случаи из терапии. Зачем она это делает? Чтобы достоверно показать настоящую природу человека и посмотреть на то, как тот или иной индивид отреагирует на ситуацию. В психологической прозе важны исследования поведения человека, потому что в ней самое главное — мозг, личность и бессознательное. Вместо сражений, политических интриг и любовной истории идёт упор именно на то, чем человек является на самом деле.
Возможно сейчас вам кажется очевидным, что «психологическая проза — проза, в которой упор идёт на эмоции. Это не так уж и важно и вполне очевидно!» Но вы ошибаетесь по двум причинам.
Во-первых, на протяжении долгого времени, литература была совершенно про другое: память, долг, честь, разум, элегантность, свобода, любовь и так далее. Только в конце XIX и начале XX века человеческая личность со всеми тараканами, патернами, повадками, принципами и прочим. Личность стала во главе нарратива. Особенно ярко это сформировалось во второй половине прошлого века, то есть в 60-е и 70-е. Почему? Потому что у нас появились исследования психики и заболеваний, с нею связанных. Шизофрения, паранойя, биполярное расстройство — такие книги как «Пролетая над гнездом кукушки» и «Таинственная история Билли Милигана» были связаны именно с изучением сознательного и бессонательного, а точнее — где проходит та самая грань между вменяемостью и безумием. Более того, на это косвенно повлияли психотропные вещества по типу ЛСД, героина и прочих наркотиков, которые развивали эти самые заболевания и людей со слабым психическим здоровьем.
Во-вторых, с развитием психологии и её популярности, у любителей психологической прозы появился не то, что арсенал или провиант, а самый настоящий ангар психологических терминов. То есть писатели могут максимально подробно изобразить любой диагноз, достаточно пристольно понаблюдать за людьми или почитать информацию в интернете. Депрессия, РПП, ПТСР, нарциссизм, пограничное расстройство личности и так далее. Интернет и развитие психотерапии, деление на школы и направление дали возможность и писателям и читателям максимально подробно изучить то, с чем все мы сталкиваемся в реальной жизни. Если у современных писателей есть возможность создать детальный психологический портрет своих персонажей, то у читателей появилось настоящее зеркало, где они могут узнать в книге своих друзей, коллег по работе и даже родных. В отличие от прошлых лет, психологическая проза (или книги классики, в которых есть её элементы) показывает человеческую суть со всеми недостатками.
Но какие приёмы использует психологическая проза? Первый и самый очевидный — поток сознания. Это уникальная форма, которая появилась в период модернизма, и сделана она для того, чтобы пережить каждое мгновение вместе с персонажем. То есть вместо обычного повествования по типу...
Был холодный день, Ваня прогуливался по улице и думал о своей работе.
...мы видим, о чём именно персонаж думает. Более того, мы видим и слышим, как и с какой скоростью он думает. Вот пример:
Лучше б я на работу и вовсе не приходил. Ох уж этот дурацкий кулер! А если меня уволят? Нет, не должны. Из-за простой поломки кулера? Ну был же потоп... Так а я тут причём, если во всём виноват Макаров? А как мне квартиру оплачивать, если меня уволят? Вот я дурак...
Во-первых, чаще всего мы видим повествование от первого лица, то есть «я» вместо «он/она». Во-вторых, сами по себе предложения не имеют чёткой структуры, они хаотичны. А понимаем мы о чём идёт речь благодаря общему контексту и деталям. Нас не ведут за ручку, но нам показывают весь набор бессвязных на первый взгляд мыслей. И только прочитав всё до конца мы понимаем, почему именно персонаж так думает. Впервые этот приём, кстати, также встречается в «Анне Карениной» Толстого.
Вторым интересным, но очень специфическим приёмом психологической прозы является приём ненадёжного рассказчика. Мы следим за персонажем от первого лица, но в какой-то момент мы видим разногласия с тем, что он говорил ранее и с тем, что говорит сейчас. Зачем делать этот приём? Во-первых, чтобы запутать читателя, потому что средний читатель привык, что ему не врут в книге (по крайней мере не в таких количествах). А во-вторых, чтобы показать, как личность может подстраивать объективную реальность в своей голове так, чтобы это было выгодно этому самому ненадёжному рассказчику. Допустим, мы следим за миром вора, который украл яблоко. Мы знаем, что воровать плохо, но рассказчик в книге пишет о том, как продавец яблока обманул его, как бил его и всех остальных воров, какой он жадный и прочее. Хотя на самом деле они могу быть даже не знакомы. В такие моменты нужно подходить к книге с критическим мышлением и ни в коем случае не доверять тому, что происходит. Кстати, ещё одна причина для ввеения ненадёжного рассказа — концепция и теория литературоведа Ролана Барта. Судя по его работам и эссе, автор, заканчивая своё произведение, перестаёт быть носителем своей правды, а после этим носителем становится читатель. То есть не важно, что хотел сказать писатель, но важно то, что в книге увидел читатель. А ненадёжный рассказчик как раз даёт целое море для интерпретаций. Читая одну и ту же книгу, два человека могут прийти к совершенно разным выводам, что рождает споры и рассуждения.
Примеры ненадёжного рассказчика могут быть безобидные и служить стилю («Страх и отвращение в Лас Вегасе», «Голый Завтрак»), или могут быть важными и служить инструментом для раскрытия сюжета («Бойцовский клуб»). Но книга, в которой этот приём возведён в абсолют — «Лолита» Владимира Набокова. Потрясающая книга, которую лично я в будущем хочу перечитать.
Символизм благодаря психологической прозе также выходит на новый уровень. Для большинства читателей символы в книге (птица, клетка и любой предмет с эмоциональным окрасом) служит скорее приятным дополнением для углубления в атмосферу. В псих прозе это скорее зашифрованные послания, которые также могут нести дополнительную информацию читателю. Приведу пример из рассказа Франца Кафки «В исправительной колонии». Пыточный аппарат, которым гордится надзиратель, славится тем, что казнит связанного по рукам и ногам преступника, вырезая приговор на его спине или груди. Этот образ сам по себе достаточно интересен, но если попробовать всмотреться в него глубже, то можно увидеть больше одного смысла, подобно граням драгоценного камня или калейдоскопу. «Слова убивают человека» — достаточно простая мысль, но она:
А) Работает на погружение читателя, который буквально читает рассказ.
Б) Показывает ненависть Франца Кафки к беспощадной и обезличенной бюрократии (об этом также говорит «Процесс»).
В) Показывает бессилие человека перед системой и уголовным кодексом.
Г) Проводит метафору с тем, что даже простые замечания могу глубоко ранить любого человека.
Опять же, вполне простая мысль, но при этом она может иметь несколько интерпретаций одновременно, и каждая из них по-своему правильная и уникальная.
Но самое главное, чем ценна психологическая проза — это конечно же темы, на которые она говорит. Экзистенциализм — направление в философии, которое говорит о человеческой индивидуальности, свободе и месте в мире. Оно началось развиваться именно через литературу — через романы Достоевского, работы Ницше и произведения Камю. Вопросы «Кто я такой?» и «В чём смысл моей жизни?» часто встречаются в психологической прозе, потому что эти вопросы ставят психику человека в очень неудобное положение. В этот момент сознательное и бессознательное словно находят связь и обращаются к человеку, и только от него зависит, что тот выберет по итогу: принять свою истинную сущность или всё же продолжать сбегать от тяжёлых вопросов. Один из самых ярких примеров — «Мартин Иден» Джека Лондона. Мартин понимает, что его желания не совпадают с реальностью, и потому весь его мир рушится. Всё, что ему остаётся — выбрать, что он с этим будет делать.
Приёмов и методов у психологической прозы довольно много, но проблема в том, что их сложно собрать в одну книгу. Эти элементы могут быть в фантастике, фэнтези, детективе или любовном романе. Вопрос лишь в том, хочет ли писатель сфоркусироваться на внутреннем мире персонажей и их переживаниях, или всё-таки он хочет сделать акцент на внешних обстоятельствах, действиях и масштабе.
ИТОГ
На мой субъективный взгляд психологическая проза просто необходима современному читателю. Работы в этом направлении помогают нам посмотреть на свои проблемы со стороны, узнать недостатки себя или своих друзей и попытаться найти выход из этой ситуации. Психологическая проза написана от людей и для людей, которым интересная загадочность человеческой личности и то, из чего она состоит. В одной голове может уживаться целое море различных паттернов и проблем, а иногда вымышленный мир и суждения о нём так сильно отличаются от реальности, что то, что думает человек, и то, что происходит на самом деле — это кардинально разные вещи. Иными словами, психологизм в литературе дошёл до точки, где у нас есть бесконечные и достоверные исследования человека. Может со мной не согласятся многие психологи, но один из самых эффективных методов терапии — перенос. То есть когда вы видите свою же ситуацию со стороны. В таком случае вы сможете взглянуть на свою проблему более объективно и выбрать то решение, которое нужно именно вам. А потому если вы хотите получить подобный опыт, то советую обратить внимание на психологическую прозу :)