*Интервью с Алексеем, 32 года, аналитик в IT-компании
— Лёш, расскажи, с чего всё началось?
Началось всё как в дешёвом сериале про «мечты и большие города». Я — парень из городка, где главная достопримечательность — памятник Ленину с отбитым носом. Закончил местный вуз, где «экономист» означало «умеет работать в Excel и знает, что такое ВВП». Собрал чемодан (на самом деле — рюкзак с дырой), взял 15 тысяч рублей (все сбережения после летней работы на картошке) и уехал в Москву.
Мечтал о карьере, свободе, возможно, даже о девушке с бобом и французским акцентом. Вместо этого получил… хостел за 800 рублей в сутки, где вместо Wi-Fi работал только дух коллективного отчаяния и сосед по койке храпящий как дизельный трактор.
— Как искал жильё и работу?
Первые дни были почти романтичными: я гулял по Арбату, делал фото у памятника Пушкину и думал: «Вот оно — моё будущее!» Через неделю романтика закончилась.
Я отправил 127 резюме. Получил 3 ответа. Один — автоматическое «спасибо за интерес», второй — предложение стать «партнёром по развитию MLM-проекта» (я чуть не согласился, честно), третий — приглашение на собеседование… в компанию, которая оказалась кухней для фейковых отзывов.
А жильё? Оказалось, что за мои 15 тысяч можно снять либо угол в подвале у бывшего боксёра, либо место в общежитии, где соседи спорили, чья очередь мыть пол — раз в месяц или раз в квартал.
Я выбрал хостел. Потому что там, по крайней мере, был душ. Хотя горячая вода включалась только по чётным числам… и то если повезёт.
— Были ли моменты, когда всё пошло совсем не так?
О да, были. Был день, когда я потратил последние 300 рублей на метро, чтобы доехать до собеседования. Пришёл — офис закрыт, на двери записка: «Компания приостановила деятельность». Я стоял на улице, держа в руках распечатанное резюме, и смотрел, как мимо проносится курьер с кофе за 350 рублей. У меня в животе урчало так, что, кажется, меня услышали в Тушино.
Вернулся в хостел — меня уже выгнали. «Ты три дня не платил», — сказал администратор, не глядя в глаза. Я спросил: «Можно хотя бы сумку оставить?» Он ответил: «Можно. За 100 рублей в сутки».
Так я остался на улице с рюкзаком, дипломом и бутылкой воды, купленной по акции «2 по цене 1» ещё вчера.
— И что дальше?
Дальше началась эпоха «подъездного периода». Ночевал в подъездах, где было тепло от стояков. Иногда — в 24-часовых кофейнях, делая вид, что работаю на ноутбуке (у меня, конечно, его не было — просто сидел с блокнотом и писал «планы на жизнь»).
Один раз меня чуть не приняли за бездомного в парке Горького. Я просто сидел на лавочке и ел батон с маслом (масло купил отдельно — дешевле, чем хлеб с маслом в магазине). Мимо прошла девушка с собакой, положила рядом со мной бутылку воды и бургер. Я хотел объяснить, что я не бомж, но… поблагодарил и съел. Бургер был с непонятным мясом, но вкуснее я ничего не ел в жизни.
— Были ли комичные моменты в этом аду?
Ещё какие! Например, однажды я устроился раздавать листовки у станции «Киевская». Костюм — из секонд-хенда, галстук криво завязан, в руках — 500 рекламных флаеров с надписью «Кредит за 15 минут!».
Проходит бомж, смотрит на меня и говорит: «Ты чё, братан, тоже дошёл?» Я отвечаю: «Нет, я работаю». Он хмыкает: «Ага, как же. Я тоже тут “работаю” третий год».
Или вот ещё: ночевал в подъезде на Таганке. Утром выхожу — а меня встречает дворник с метлой: «Опять ты?» Я говорю: «Простите, больше не буду». Он: «Да ладно, ты нормальный. Понимаю всякое в жизни бывает!
А однажды я умудрился уснуть в электричке до Подмосковья. Проснулся в 5 утра в каком-то Обнинске, без билета, без телефона (сел), без понимания, где я. Доехал обратно «зайцем», прячась в туалете. Кондукторша, видимо, пожалела — сделала вид, что не заметила.
— Почему не вернулся домой?
Потому что знал: если вернусь — стану местной легендой под кодовым именем «тот, кто сдулся». В нашем городке все друг друга знают. «Ну что, Лёшка, в Москву поехал — и обратно с позором?»
Но дело даже не в них. Дело во мне. Я не хотел смотреть на себя в зеркало и видеть человека, который сдался при первом же ударе.
К тому же… дома меня ждала комната с обоями 1998 года и вечные разговоры за ужином: «Ты бы лучше в магазин устроился, как соседкин сын». Нет уж, спасибо. Лучше подъезд в Москве, чем душевная тюрьма под видом заботы.
— Как начался перелом?
Самой унизительной, но честной работы — грузчиком в ночном супермаркете. Первую смену я отработал в кроссовках без носков — они у меня просто сгнили. Руки дрожали, спина — как после пыток, но в конце смены мне дали 1500 рублей *наличными*. Я купил себе суп, батон и… маленькую шоколадку. Съел её медленно, как будто это был десерт в «White Rabbit».
Потом снял комнату с двумя другими «москвичами по необходимости». Один работал курьером, второй — уборщиком в отеле. Мы называли нашу комнату «Бункер надежды». Там не было интернета, зато был дух товарищества: если у кого-то появлялись 100 рублей — делили на всех.
Параллельно я учил SQL по видео на YouTube, сидя в библиотеке имени Ленина (там бесплатный Wi-Fi и тихо). Через полгода устроился помощником аналитика. Зарплата — 45 тысяч. Я заплакал, когда увидел первую выплату. Не от счастья — от облегчения.
Сегодня я работаю в IT-стартапе. У меня есть ипотечная квартира за МКАДом, но у неё балкон, на котором растёт базилик, и вид на лес, а не на девятиэтажку. И да — я могу позволить себе кофе за 350 рублей. Иногда даже два.
— Что изменилось в тебе?
Я перестал стыдиться своего прошлого. Наоборот — теперь рассказываю об этом на корпоративах. Коллеги смеются, но с уважением.
И понял одну вещь: Москва не даёт — Москва отбирает. Но если ты выжил — она тебя уважает.
— Советы тем, кто сейчас в подъезде или в хостеле за 800 рублей?
1. Не стыдись «низких» работ. Грузчик, мойщик, раздатчик листовок — это не конец, это начало. Главное — не стоять на месте.
2. Учись бесплатно. YouTube, Stepik, библиотеки, даже Telegram-каналы — всё работает. Главное — 30 минут в день. Через год это будет 180 часов знаний.
3. Не замыкайся. Найди хотя бы одного человека, который «тоже борется». Даже если вы просто переписываетесь в «ВК» — это уже поддержка.
4. Ешь. Даже если на еду остаётся 100 рублей — купи что-то горячее. Голод делает тебя слабым, глупым и злым.
5. Не возвращайся домой из страха. Возвращайся только тогда, когда сам захочешь. А пока — держись.
— А если совсем плохо?
Сядь на лавочку. Посмотри на небо. Вспомни, зачем ты сюда приехал.
И помни:
Ты не бомж. Ты — временно бездомный мечтатель.
А такие, как ты, и строят эту страну.
*P.S. Иногда я всё ещё покупаю батон с маслом. И кладу рядом бутылку воды — на случай, если кто-то сидит на лавочке и думает, что всё кончено. Пусть знает: нет. Всё только начинается.*