На первое занятие по подготовке к школе, Директор пришел с видом самого нетерпеливого и самого жаждущего. Мы пришли заранее, с целью вежливо со всеми познакомиться, похвастаться своими успехами и пожаловаться на слабости, доверчиво заглянуть в глаза учителю и спокойно настроится.
Не вышло. В суете, духоте и тесноте нас отодвинули к окну и вжали в стулья. Мы покорно сели и стали ждать, причем, я готова поклясться, ноги у Директора сами собой начали куда-то убегать, а рот полушепотом что-то затараторил:
- Я буду читать и учиться хорошо. Я буду слушать и думать. Писать буду! И читать! И опять писать! Я съем шоколадку, помою голову, полечу на Луну. Хочу картошку фри, хочу купаться, попить хочу…
И, чуть громче и настойчиво:
- Пить хочу! Пить!...
Вся скорбь и волнение были в этом призыве, все страдания свеженького ученика и весь ужас перед бесконечным гранитом науки, в который от сей поры и до дипломирования ему предстоит вгрызаться.
Если подумать, многое в жизни я бы хотела повторить. Или не хотела бы, но, без сомнения, снова прошла бы с достоинством и выдержкой мудрого и терпеливого человека. Но… только не школа. Потому… Понимаю, Директор, как я тебя понимаю…
Утолив жажду, порыв к знаниям мы не утолили. Сын снова начал тараторить:
- А что мы будем учить? Таблицу Менделеева? А анатомию? А планеты солнечной системы? А английский? А Чехова? А породы собак? А динозавров? А…
А дальше… Дальше все было так стремительно, что нервные, но уже переобутые в «сменку» ноги Директора не успели убежать, а я только и успела, что охнуть, глядя как перед моим носом захлопывается дверь в класс, откуда сразу же донеслось:
- Здравствуйте, дети! Сегодня мы будем учить букву…
Говорят, самое трудное в жизни матери – отсечение пуповины. Конечно, в физическом смысле ее отсекают достаточно быстро. А вот в эмоциональном плане она продолжает связывать и питать еще очень долго и равно продолжает ощущаться обеими сторонами. Причем с материнской стороны даже острее, так как сын, переступив порог класса, как оказалось, полностью обо мне забыл и погрузился в мир букв, цифр, геометрических фигур и новых открытий. Считал плохо, слушал не особо внимательно, зато читал лучше и громче всех – гены, мать их (и мать его, которая этими генами наградила), все гены… Ну, а что вы хотели от Директора, который алфавит выучил раньше, чем начал разборчиво говорить? Который (тут мое материнское сердце стучит громче, испытывая невероятный прилив гордости) за книгу хватается охотнее, чем за гаджет?
А я тем временем, выслушав советы и лайфхаки других родителей, не умея удержать нервные порывы, начала бегать вокруг здания в попытке хотя бы подглянуть в окна, где шел урок. В глазах других родителей читалось понимание, смешанное с жалостью. Это у меня – Директор, а у них Пупсик, Бублик, Младший, а у кое-кого даже Прицеп. А у некоторых даже два. Говорят, даже три бывает, но я, честно скажем, даже не представляю, что это за сверхлюди, которые с этим справляются.
Час занятий тянулся для меня как год. И в окна ничего не рассмотреть. И через дверь плохо слышно. И нервишки шалят, и глаз дергается, и руки трясутся. Как он там? Как я тут? Паника-паника…
Когда дверь распахнулась, Пупсики, Бублики и Младшие вышли нестройными рядами, протягивая родителям листики с уроком. Маленьких, но уже обремененных грузом новых знаний человеков начали быстро переобувать и переоблачать в уличное, не особо вслушиваясь в их стрекотание.
Директор вышел одним из последних. Готова поклясться, этот голубоглазый кудрявый блондин там еще учительницу поохмурял своей милотой и непосредственностью. Он регулярно не может оторваться от дамского общества, заигрывая то с кассиршей в супермаркете, то с соседкой, то с любой встречной обладательницей собаки. А как же? Под его Директорский шарм должны немедленно попасть все. Мир в его понимании такой. Пусть остается в прекрасном неведении…
За блестящий урок Директор получил наклейку, которую пожелал наклеить на тыльную сторону руки. Но хвастаться не спешил. Вышел серьезный и, усевшись на скамейку, начал деловито переобуваться.
- Сын, как прошло?
- Нормально… - немного поджав губы, ответил Директор.
Сделав короткий шаг в сторону, я только и смогла, как курочка, закудахтать, всплескивая руками:
- Взрослый, совсем взрослый…
А впереди еще столько всего, что даже задумываться страшно. И таблица Менделеева, и анатомия, и планеты солнечной системы…
Интересно, сын, тебе ли предстоит покорять одну из них? Или стать великим врачом, раскрывшим тайны долголетия и здоровья? Может, химиком? Или физиком? А, может быть, писателем? Актером или танцором? Но, самое главное, сын, стань хорошим человеком. И пусть никто не устоит перед твоим обаянием…