"Ну каково? Не иметь крыши над головой, быть для всех чужой, быть бродягой одной"
“Шоссе 61 - главная улица кантри-блюза начинается примерно с того места, с которого я начал. Я всегда чувствовал, что начал с этого, всегда был на нем и мог пойти куда угодно, даже в глубокую страну Дельты. Это была та самая дорога, полная тех же противоречий, те же однолошадные городки, те же духовные предки... Это было мое место во вселенной, всегда казалось, что оно у меня в крови.” – пишет Дилан в своих мемуарах "Хроники: том первый". Именно это шоссе дало название шестому альбому Боба "Highway 61 Revisited", для получение которого тому пришлось не мало попотеть, из-за чего бунтарский дух сопровождает работу с самого его названия.
Еще в мае 1965-го, после длительных гастролей по Англии, Циммерман говорит о своей усталости и недовольстве новым материалом, и что он готов бросить петь, но уже летом появился в студии. Так сессии "Highway 61 Revisited" разделились на две части, первая была с пятнадцатое по шестнадцатое июня, а вторая с двадцать девятого июля по четвертое августа.
Обложка представляет Дилана сидящего на крыльце квартиры своего менеджера, а позади него красуется только нижняя часть приятеля музыканта.
“Была ли другая песня, столь напрямую и лично направленная против кого-то, пусть и с сочувствием? Он определенно ругает кого-то, может быть многих людей. Думаю, раньше не было такой песни в стиле поп. Он спрашивает: что ты чувствуешь, когда полностью изолирован и у тебя нет никаких опор? Думаю, песня о том, что значит быть человеком, у которого не осталось связей” – так описал открывающую песню музыкант и продюсер Джо Генри в интервью Джону Бриму для книги "Дилан: дискография".
Сейчас "Like a Rolling Stone" это величайшая песня, сделавшая в свое время самую настоящую революцию, а тогда свой огромный текст, из которого Дилан взял уже текст песни, автор назвал “длинным куском рвоты”. Также проблемы были с записью, которая заняла плотные два дня, но все случилось, когда музыканты начали экспериментировать в жанре рок-музыки, чему поспособствовали импровизации Эла Купера на электрооргане.
Вторая песня – резвый блюз "Tombstone Blues", основанный всего на двух аккордах, в котором происходит целый парад исторических личностей – Белль Старр, Людвиг Ван Бетховен, Галилео Галилей, Джек Потрошитель и так далее.
В "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" Дилан демонстрирует свою любовь к блюзу, как выбором жанра, так и текстом, который представляет собой солянку из старых блюзовых песен и личных сочинений Боба. Композиция была записана вместе с открывающей песней, и является куда более размеренной, нежели "Like a Rolling Stone", а её рабочее название "Phantom Engineer".
Продолжая традицию предшествующей песни, "From a Bouick 6", в основе которого также лежит блюз, чье начало очень даже похоже на именитый первый номер.
Клавишник пластинки Эл Купер назвал "Ballad of a Thin Man" как самой сложной песней на альбоме в музыкальном плане, и неспроста, ведь его жуткий орган контрастирует с фортепиано Дилана. Композицию можно считать протестом против средств массовой информации и подобных организаций, пытающихся понять его музыку.
Персонаж мистер Джонс же по сей день является загадкой, ведь сам автор подтвердил его существование в реальной жизни. В 1975-м году репортер Джеффри Джонс объявил себя прототипом того Джонса, рассказав, как пытался взять интервью у Циммермана десять лет назад. Уже в 90-м Дилан опроверг заявление Джеффри в своем стиле, сказав: “В то время было много мистеров Джонсов”.
Кстати, к персонажу также обращался и Джон Леннон в 1968-м, назвав героя своей "Yer Blues" таким же самоубийственным.
Тема "Like a Rolling Stone" преследует весь альбом, и находит свой отклик в своей более мягкой версии "Queen Jane Approximately", в которых Боб повествует об отношении королевы с её семьей, прислугой и бандитами.
Личность королевы Джейн также остается неизвестной. Ходят теории что это королева фолка Джоан Баэз, отношение к которой у Циммермана тогда ухудшалось, но в том же 65-м автор заявил, что королева Джейн – мужчина.
С громкого свистка сирены начинается одноименная "Highway 61 Revisited", которая еще раз подчеркивает значимость этого шоссе для музыканта. В основе текста различные происшествия, решение которых находится на шоссе 61.
Продолжает тему предыдущей песни "Just Like Tom Thumb's Blues", где герой, странствуя по Мексике встречается с кучей разного рода ужасов, по типу бедности и болезни. Композиция также продолжает и блюзовый окрас предыдущих работ пластинки.
Текст насыщен отсылками на произведения Малькома Лоури, Эдгара Аллана По, Джека Керуака и Артура Рембо.
Завершает пластинку самая длинная композиция на альбоме – одиннадцати минутная "Desolation Row". Изначально песня должна была быть электрической, как и вся пластинка, но от такой идеи отказались в пользу акустического звучания.
Она была самой амбициозной работой музыканта на тот момент, её текст сюрреалистичен, является сплетением нескольких линий в единый городской хаос. На вопрос где же находится это самое место, Дилан ответил, что где-то в Мексике.
"Highway 61 Revisited" - прекрасное продолжение тенденций с прошлого альбома "Bringing it All Back Home", и окончательным переходом Боба Дилана на электрическое звучание, что в купе с сильными песнями создает по истине культовую музыку.