Знаете, я не жалуюсь. Просто рассказываю, как оно есть. Дни мои тихи: работа, дом, никаких кабаков и посягательств на чужую женскую красоту в переполненном транспорте. Обычный мужик за полтинник с хвостиком. Без тёмных пятен в биографии, без "скелетов в шкафу", вполне себе здравомыслящий. Есть где жить, на чём ездить, да и счёт в банке имеется — не ахти какие хоромы, конечно, но на жизнь хватает.
И вроде бы, всё ничего. Да вот только один я уже больше десяти лет. И дело тут вовсе не в том, что "все бабы дуры", как любят писать в интернете. Нет, просто так сложилось. Жизнь текла своим чередом, а потом — раз! — и ты уже смотришь в окно, ужиная в одиночестве. И вдруг ловишь себя на мысли:
"Постой-ка, ведь я вроде и неплохой человек, и зла никому не желаю, и не нищий вроде… Так почему я всё ещё один?"
С юными душами — разные мы. Им подавай кураж, движение, фотографии и изысканные рестораны. А мне милее уют, задушевные разговоры и тихий вечер вдвоём. А что касается ровесниц… Вот тут-то и загвоздка. Неловко признаваться, но это правда: даже слегка захмелев, не возникает никакого влечения. Как будто энергии у нас разные. Никакой искры. А принуждать себя — это уже не про любовь, а про мучение одно.
Венчался по любви, развёлся в тишине
Свою первую и пока что единственную жену я встретил ещё в студенческие годы. Она была красавица, умница, с улыбкой, которую хоть на обложку чайной пачки помещай. Мы быстро нашли общий язык, потом поженились, обзавелись дочерью, вместе пережили лихие девяностые, ипотеку и бесконечные поездки на дачу с рассадой. Всё как у всех.
Поначалу было интересно. Затем — привычно. А потом — просто тихо. Без ссор, без измен. Мы стали соседями, знающими распорядок дня друг друга наизусть. Последней каплей стало то утро, когда мы сидели за одним столом, ели омлет, и вдруг меня осенило: я ничего не чувствую. Ни радости, ни печали. Полная опустошённость.
Развелись мирно. Без лишнего шума. Она съехала, я остался в квартире. До сих пор поддерживаем связь по праздникам, поздравляем друг друга. Но после её ухода моя личная жизнь словно замерла на месте. Десять долгих лет.
Сайт знакомств и три свидания с феями
Когда пыль развода улеглась, я решил, что пора что-то менять. Не создан человек для одиночества. Зарегистрировался на сайте знакомств. В те времена это ещё было в моде — "серьёзные отношения", "ищу свою половинку", всё как полагается.
- Первая дама — настоящая королева красоты. Вся такая ухоженная, с идеальным маникюром, наращёнными ресницами и дипломом психолога. На третьем свидании заявила, что ей "надоело жить без стабильности" и предложила… переписать на неё мою машину.
- Вторая — бизнес-леди. Умная, хладнокровная, уверенная в себе. Спустя неделю предложила "инвестировать" в ресторан, который она открывала со своим бывшим мужем. Я сказал: "Нет". Больше она не писала.
- Третья… Третья весь вечер не отрывалась от телефона. Я принёс ей кофе, а она даже не взглянула на меня. И только под конец буркнула: "Ты нормальный, но какой-то скучный".
После этого я удалил все приложения. Сел в тишине. И понял: такого мне точно не надо.
Им нужны деньги, драйв и фоточки с Мальдив
Иногда судьба подбрасывала мне знакомства с девушками помоложе. То в спортзале, то по работе, то в компании общих друзей. Поначалу было весело: они смеялись над моими шутками, восхищались моей галантностью, говорили, что я "настоящий мужчина, знающий, чего хочет".
А потом начинались "небольшие просьбы": оплатить маникюр, "свозить в Сочи", "купить нормальный телефон, ведь у тебя же есть такая возможность".
Я не жадный, если человек мне действительно дорог. Но когда чувствуешь себя не мужчиной, а ходячим кошельком, возникает вопрос: а где тут я?
А ещё им подавай драйв. Шоу. Не жизнь, а бесконечный сериал с интригами и "контентом". А я хочу обычный вечер. Домашнюю пасту и бутылку вина на кухне. А им это кажется скучным. Я — скучный. Им нужно "чтобы жизнь била ключом". А я не бью ключом. Я — грею.
Словно разговариваешь с бухгалтером из ЖЭКа
Я с большим уважением отношусь к женщинам своего возраста. Сильные, умные, многое повидавшие. Но когда идёшь с ними на свидание, часто возникает ощущение, что они пришли не на ужин, а на собеседование.
— Готов ли ты к серьёзным отношениям?
— Почему развёлся?
— Сможешь ли ты принять моих детей?
— Как у тебя с ипотекой?
Однажды женщина на первом свидании достала блокнот. Без шуток. И начала записывать мои "плюсы" и "минусы". Я ел салат под её "психологическим анализом".
Да, за плечами у них богатый жизненный опыт. Но у меня тоже. Я не хочу снова попасть в клетку. Я хочу лёгкости. Смеха. Взаимности. А не "проработку травм" и обсуждение пенсионного плана на ближайшие два года.
И главное — не тянет. Дело не в том, что они "какие-то не такие", а в том, что в этом всём… мало жизни. Мало желания. А без него — зачем всё это?
Мои будни предсказумы. Работа, домашние дела, спортзал. По выходным — баня с друзьями, поездка на дачу. Иногда кино, иногда шашлыки.
Жить в одиночестве я научился. Стирка, уборка, готовка — всё сам. Никому не должен. Никто не пилит. Всё ровно и спокойно.
Но бывают вечера… Когда вроде бы всё хорошо, а на душе — пустота. Когда ложишься в кровать, вслушиваешься в тишину и вдруг понимаешь: даже просто "спокойной ночи" некому сказать.
Хочется не секса. Не готовой домработницы. А просто — чтобы кто-то был рядом. Кто поймёт, кто рассмешит, кто скажет: "Эй, не молчи, я здесь". И этого — нет.
Наверное, я и сам виноват. Не романтик. Цветы — только по праздникам. Шутки — с иронией. Не стремлюсь к "самосовершенствованию". Могу прийти на свидание в джинсах и с пакетом из "Леруа Мерлен".
Но зато я — живой. Без фальши. Без игр. И если люблю — то на всю жизнь. Если верю — то до конца.
Но сейчас это не в моде. Сегодня модно быть "осознанным", "проработанным", с чёткими планами, с выверенными фильтрами в социальных сетях, с идеальными селфи. А я — просто человек. С руками, с головой и с потребностью в тепле.
И пусть я старомоден, но я не хочу притворяться кем-то другим, лишь бы не быть одному.
Я не теряю надежды. Верю, что однажды встречу ту, с которой не нужно будет "играть в счастливую семью". Где всё будет по-настоящему.
Да, мне пятьдесят два года. Да, я далёк от идеала. Но внутри меня ещё горит огонь. И мне есть что предложить — если кому-то это по-настоящему нужно.
А как вы думаете — почему сегодня столько нормальных, зрелых, адекватных мужчин и женщин всё чаще предпочитают жить в одиночестве?