Концерт закончился. Зал выдохнул, оркестр поднялся, маэстро поклонился - и всё. Звук стихает, а в воздухе ещё дрожит последний аккорд, как послевкусие вина, которое жалко допивать.
И вот она - тишина. Та самая, о которой никто не говорит, но все боятся. Потому что пока звучит музыка - ты живёшь внутри неё, а когда она кончилась, нужно снова стать человеком.
🎩
Публика уходит, световик тушит свет, альты спорят, кто опять не попал в такт, скрипки уже в раздевалке обсуждают, кто завтра опоздает на репетицию.
А я остаюсь. Иногда просто стою перед пустым залом и слушаю, как воздух ещё немного играет сам собой.
Тишина после концерта - это не просто пауза. Это суд. Ты сам себе слушатель, критик, жюри и психотерапевт. Кто-то в этот момент думает: "Удалось!" Кто-то - "Опять темп в середине ушёл..." А я думаю: "Интересно, заметили ли они, что на шестнадцатой странице валторна сыграла не туда?" Ответ: нет. И, может быть, слава Богу.
🎶
Эта тишина звучит громче аплодисментов. Она отбрасывает все ненужные звуки - и остаётся только одно: ради чего всё это. Не ради званий, не ради грантов, даже не ради оваций. А ради того момента, когда оркестр вдруг начинает дышать с тобой в унисон. Когда 70 человек становятся одним телом, одним сердцем, одной нотой.
🎼
Но потом ты гасишь свет, закрываешь партитуру и вспоминаешь, что завтра снова репетиция. Снова чистка интонации, выяснение штрихов, кто-то опоздает, кто-то забудет канифоль, а кто-то - зачем вообще пришёл. И ты понимаешь: музыка не кончается. Она просто делает вдох.
🎩
А пока - ночь.
