Вы пробовали, мои дорогие читатели, слушать Моцарта, когда у вас температура под 40?
Музыка лечит...
Каждый раз, когда я слышу эту фразу, мне хочется спросить: а вы уверены, что пробовали лечиться симфонией Брамса в октябре, когда весь оркестр кашляет в унисон, отопление еще не дали, а за окном - серня-сернёй?
Музыка действительно способна творить чудеса. Но только сначала она ломает.
Осенью особенно остро.
Это время, когда даже самые стойкие музыканты начинают грустить без причины.
Скрипки звучат мягче, флейты - чуть печальнее, а контрабасы ворчат: "снова дожди, снова репетиции до ночи".
И кажется, что вся филармония погружается в один общий минор.
Но именно в это время музыка становится лекарством - не потому, что она веселая, а потому что она честная.
Она не пытается утешить. Она просто говорит тебе: "я понимаю".
На репетиции это особенно чувствуется.
Кто-то играет и думает о своих проблемах, кто-то о том, как выжить до зарплаты, кто-то просто мечтает о горячем чае.
А я стою перед ними - с палочкой, которая почему-то всегда холодная, - и вижу: каждый проживает свой маленький шторм.
И вдруг, в какой-то момент, всё выравнивается.
Они начинают дышать вместе.
Фразы складываются, темп дышит, зал еще пуст, но уже чувствуется - что-то лечится.
Может, не навсегда. Но хотя бы на пару часов.
Музыка ведь - это психотерапия без слов.
В ней можно выговориться, не открывая рта.
Где-то внутри каждой ноты сидит человеческая эмоция, которая так и просится наружу.
И если играть честно - ты отпускаешь. Боль, усталость, страх - всё растворяется в звуке.
Иногда я думаю: дирижёр - это не профессия, а диагноз.
Мы живём в эмоциональном шторме, управляем чужими чувствами и пытаемся навести порядок в хаосе звуков.
И каждый раз, когда поднимаю палочку, чувствую себя скорее психотерапевтом, чем маэстро.
Публика думает, что мы дарим музыку.
На самом деле, мы лечимся ею сами.
Каждая репетиция - как сеанс групповой терапии.
У кого-то внутренний конфликт с валторной, у кого-то - с судьбой, у кого-то - просто с погодой.
И всё это выражается в звуке.
Когда в финале оркестр наконец "попадает" - идеально, точно, с душой - наступает тишина.
Та самая, которая не пустота, а очищение.
И в этот момент чувствуешь, как отпускает - и их, и тебя.
Да, музыка лечит.
Но сначала она вскрывает старые шрамы.
И если не бояться услышать себя, она покажет всё, что ты прятал под маской.
А потом - отпустит.
Может, не навсегда. Но до следующей репетиции - точно.
☕🎶
И знаете, иногда этого достаточно, чтобы снова поверить, что жизнь, несмотря на осень, звучит довольно неплохо.
