Оценка: 7 из 10
Драма «Прозрачные земли» была показана в конкурсной программе третьего фестиваля актуального российского кино «Маяк» в Геленджике 7 октября 2025 года. Режиссёр: Дмитрий Давыдов. В ролях: Владимир Бурдов, Юрий Кондратьев, Александр Келарев, Фёдор Зорин и другие.
Забытая богом и затерянная в снегах тверская деревня доживает свой век. Ветхие дома рушатся на глазах, население сократилось до трёх человек. Три дремучих деда отказываются покидать родные земли. Их быт монотонен и отлажен годами: каждый день они курят табак, пьют чай, ходят к друг другу в гости и пытаются огородить деревню проволокой, чтобы никакой чужак к ним не забрёл. Однажды они находят в снегу замёрзшего человека и протаскивают его домой. Тот вскоре оттаивает и в благодарность за заботу печёт старикам магический хлеб.
Мастер холодного минималистичного кино Дмитрий Давыдов снова, как и в случае с «Чумой» двухгодичной давности, снял аскетичечное кино в форме притчи. Однако эта притча не так проста, особенно в плане зрительского восприятия. Первые минут двадцать на экране разворачивается что-то близкое к якутской «Деревне дураков»: три деда бубнят на не идентифицируемом языке (кажется, всё-таки русский, а может, и старославянский), весело плюхаются в снег, бросаются столовыми приборами и ужинают за одним столом с настоящей мышью. Но вскоре, когда оттаивает «замороженный калифорниец», кино получает сюжетное развитие, впрочем, вместе с ним ещё ворох всевозможных аллюзий и метафор.
Разобраться в смыслах будет не так просто. Режиссёр в программке фестиваля «Маяк», в рамках которого состоялась мировая премьера, подсказывает, что кино о деревне как метафоре памяти о наших корнях и предках. Нельзя сказать, что посыл легко считывает во время просмотра. Всё это скорее печальная «Сказка о потерянном времени». Неспроста, что нам показывают иррациональные сцены народных гуляний, куда идёт красивая дама в мехах, а другая молодёжь прыгает через костёр. Старикам остаётся наблюдать за этим со стороны. Когда-то они тоже были молоды и полны сил, но то время ушло. Возможно, их когда-то заколдовал злой волшебник, и теперь они боятся покидать деревню в надежде, что волшебник однажды вернётся и расколдует их обратно.
Впрочем, гоголевские, напоминающие фильмы Белы Тарра «Прозрачные земли» — явно не детская сказка. Тема насилия, которая охватывает все фильмы Давыдова, к финалу тоже обретает уже не столь размытую форму. В реальном мире никаких злых волшебников быть не может. Зло, по мнению автора, — это глобализация, которая свирепым медведем врывается в сёла, стирая их с лица земли.
Вадим Богданов, Геленджик, «ИнтерМедиа»
