Холодильник-саботажник, или Первое свидание с соседкой под аккомпанемент мух

Это снова я, ваш проводник в мир бытового абсурда и психологии на грани нервного срыва. В прошлый раз я рассказывала про ключи, которых нет. Эта история — про запах, который был.

Напоминаю контекст: мы проделали путь в 1200 км от нашего милого городка до Новосибирска. Вся семья, три собаки (ой, нет, две собаки, третий — муж, но иногда разница не очевидна) и куча надежд в придачу.

Ехали, слава богу, без приключений. Если, конечно, не считать приключением попытку нашей собаки одновременно сидеть на передних сиденьях, на руках у всех детей и на голове у мужа. Выехали затемно, приехали — тоже.

И вот он - наш подъезд. Первое впечатление. На первом этаже пахнет... как будто мышь умерла. Но не простая, а вскормленная тухлой рыбой. Ну, думаю, новостройка, бывает. Стройматериалы, соседи ремонт делают. Ничего, прорвемся.

Поднимаемся на третий. Запах крепчает. Он уже не намекает, а уверенно заявляет: «Добро пожаловать в ад, ваша квартира — направо».

Открываем дверь. И нас накрывает волной такого концентрата вони, что аппетит, зрелищно похлопав по плечам, покидает нас навсегда. В голове проносится: «Так вот оно какое, возвращение домой…»

Расследование показало: наш новенький холодильник, которому надлежало хранить наши скромные запасы еды решил, что его жизненное призвание — не морозить, а жарить. Система No Frost усердно гоняла по холодильнику горячий воздух, ускоренно готовя из забытых сыном продуктов неведомое блюдо «фуа-гра с плесневой культурой».

Первая психологическая реакция — вина и стигма. «Почему я? Что я сделала не так? Это карма за то, что я в пятом классе списывала математику?» — именно такие глубоко философские вопросы задаешь себе, отскребая неведомое нечто от полок. Мы убрались, проветрили, дети легли спать в аромате «хабанеро с нотками разочарования». Я легла и смотрела в потолок, чувствуя себя главной героиней плохого анекдота.

Утро добрым не бывает. Особенно когда ты идешь выносить мусор — этот трофей нашей победы над хаосом — и обнаруживаешь, что у вчерашнего запаха есть верные поклонники. Рой зеленых мух. Они были такими настойчивыми, такими преданными нашему гостеприимству, что решили проводить меня. Так сложилась наша первая процессия: я с пакетом тления — и мой персональный эскорт из насекомых.

И в этот самый торжественный момент, когда дверь лифта открывается на нашем этаже, навстречу выходит Она. Первая соседка. Идеальный макияж, идеальный халат, идеальное выражение лица, говорящее: «Я знала, что новые соседи привезут с собой апокалипсис».

Наши взгляды встретились. В воздухе висело жужжание моей свиты. Я попыталась изобразить «Доброе утро, это не то, что вы подумали!», но, кажется, получилось лишь немое «Мы ваши новые кошмары».

Так какой психологический вывод можно сделать из этой истории?

1. Кризисная адаптация идет по спирали. Сначала ты борешься с системой (застройщиком), потом с техникой (холодильником), потом с фауной (мухами), а потом и с социумом (соседями). Главное — не выпасть из этого веселого карнавала.

2. Чувство вины — бесполезно. Холодильник сломался не потому, что вы плохая мать или неудачница. Он сломался потому, что он — холодильник. И его коварная натура не зависела от ваших планов.

3. Первое впечатление — ничто. Да, вы познакомились с соседкой в окружении мух. Но это создает отличный точки для роста! Дальше будет только лучше. Ну, почти.

Теперь этот холодильник стоит вымытый и безмолвный. Мы смотрим на него с подозрением. Он смотрит на нас с вызовом. А наша соседка, я уверена, теперь молится, чтобы мы просто не подожгли лифт.

Но мы держимся. Потому что после таких испытаний либо сходишь с ума, либо начинаешь писать об этом. Я выбрала второй вариант.