12 октября 2025 года. Этот прекрасный, хоть и немного прохладный воскресный день, второй декады октября, начался с привычного просмотра очередного выпуска сюжета на канале Дмитрия Машкова. Первая половина выходного дня протекала буднично и ленно. Этот привычный уклад несколько разбавила пересадка новых растений в горшки. А вот на послеобеденной части я остановлюсь подробнее.
Итак, третью неделю подряд, так уж складываются обстоятельства, я нахожусь на Западе столицы. Если прошедшие субботу и воскресенье соответственно мои ноги протаптывали Филёвский парк, то сегодня мне с величайшим удовольствием довелось прогуляться по Дорогомилово. Конечно же, в этом замечательном и красивом районе я бывал и раньше, но обычно посещал его с другой стороны Кутузовского проспекта. Поделюсь с вами горячими впечатлениями.
Школьный класс старшей дочери запланировано собирался в театре кошек Куклачёва. Так как дети ехали своим ходом, а путь предстоял неблизкий, то на семейном совете было решено, что сопровождать её буду я сам. Отправив юного зрителя на шоу, забежал в "Магнолию", и купив горячего чая, спустился в подземный переход. Зачем, спросите вы? Всё очень просто: на противоположной стороне величаво расположился большой и красивый дом с очень уютным двориком. А как иначе, если когда-то в этом доме проживали руководители сверхдержавы! Да, пусть Леонид Ильич Брежнев, Юрий Владимирович Андропов и Константин Устинович Черненко правили страной ещё в прошлом веке, да и страны такой уже нет, но тем не менее двор по сей день комфортный, уютный и, конечно же, атмосферный. Я человек любопытный, увлекающийся. А коли некая тематика заинтересует меня, схватит, погрузит в себя, то отдаюсь ей полностью и ухожу с головой. Вот как раз жизнь страны Советов, особенно с началом правления дорогого Леонида Ильича, меня не оставила равнодушным.
Сижу на качелях, пью чай и ем завёрнутый супругой лаваш с овощами и домашним паштетом. Объедение - честное слово. Никуда не спешу, впереди полтора часа в режиме ожидания. Рассуждаю: кто сейчас проживает в этом доме? Вон мальчишки в клетке мяч пинают, может, чьи-то правнуки? Несколько женщин с колясками прошли. Пара молодых людей сидят в немецком автомобиле известного бренда. Кто они? Что нас объединяет и какова разница с обществом прошлого? Среднестатистический жилец дома 26 по Кутузовскому проспекту, кто ты? Или вы? Твоя родословная, предки, взгляды и позиция, образование и работа - где узнать? Наверное, нигде. Осознаёт ли он факт того, что дом хранит в себе тайны мирового масштаба? В этот момент я призадумался. Интересно, а гуляли ли по двору Брежнев, Андропов, Черненко или, может быть, Щёлоков? Сиживали ли на скамейках? Смешно и наивно я рассуждаю? А ежели такое бывало? О чём думали, говорили? Двор ведь исторический! Это же так увлекательно, хотя бы на миг попасть в ту кухню, столовую или зал, в условный 1977-й год, да минут 10-15 послушать, о чём пекутся великие. Подслушать болтливую прислугу, настороженную охрану или Викторию Петровну, заботливо готовящую ужин любимому супругу.
Меня удивили некоторые, скажем так, несоответствующие данной локации транспортные средства. Некоторые из них, боюсь, стоят дешевле одного квадратного метра недвижимости в этом доме. Расправившись с обедом, решился подойти к двум сознательным леди почтительного возраста. Не люблю докучать с расспросами людей, тем более, учитывая нрав повидавших виды граждан, проживающих в центре Москвы. Но я обычно чувствую нутром тех, к кому можно обратиться. Правильно выстроенная речь порой только подстёгивает противоположную сторону с некой мистификацией и ощущением, в определённой степени, превосходства, несколько в небрежной манере поведать пару-тройку припасённых историй. Так произошло и в этот раз. Дамы мне доложили, в каком подъезде проживал Леонид Ильич, и что занимал он два этажа, и что, помимо него, никто в этом подъезде не жил. Естественно, кроме охраны и обслуживающего персонала. Заходил генеральный секретарь в подъезд исключительно со стороны проспекта. Проживал в квартире редко, в основном проводя время в загородном доме. Одна из женщин прервала подругу: «Мол, много говоришь незнакомцу, мало ли кто он такой». Но ту это не смутило. Она лишь уточнила моё имя. Я представился и предложил показать документы, но они после знакомства потеплели и продолжили рассказ. Говорили про жену Николая Анисимовича Щёлокова. Скромная и тихая женщина, говорят, была. Как все, в очереди стояла и никогда мужем не кичилась. Я за что купил, за то и продаю. Напоследок моя новая знакомая, которая, собственно, говорила больше, нежели её настороженная визави, пристыдила меня за чай в картонном стаканчике. Сказала, что чай необходимо пить исключительно из фарфора, в крайнем случае - из фаянса или стекла. Вкус и аромат не должны теряться. Вот кофе ещё куда ни шло. Откланявшись, я пошёл дальше. Вышел из двора к набережной, прогулялся вокруг и снова забрался внутрь. Увидел детский сад в одном из подъездов и странные металлические таблички с годами жизни трёх господ. Ну что, двор, пока! Решительно направившись в арку, я твёрдо и уверенно шагнул к проспекту.
Вернувшись обратно на нечётную сторону, медленно продефилировал мимо остановки "Улица Дунаевского". Вот ещё одна личность мирового масштаба, проживавшая, как сегодня модно говорить, на "Кутузоне". Пройдя до конца улицы, названной в честь советского композитора и дирижёра, вынужден был остановиться. Если минут 30 назад я отвлёк внимание двух дам, то теперь меня немного занял мужчина, на вид примерно одного возраста с недавними знакомыми.
Дедушка не мог пройти на Дорогомиловский рынок, и мы с помощью навигатора решили эту проблему. А затем я обернулся и обомлел. Простоял, наблюдая эту картину, минут пять. Насладившись осенней красотой, повернул направо, взяв маршрут на Резервный проезд. Немного пройдя, заметил слева непривычно спокойный вход на станцию метро "Студенческая".
Покрутил головой по сторонам, заострил внимание на женщине, которая собирала на газоне листву. Старенькая пятиэтажка, красивые жёлтые листья, спокойно лежащие на земле, и дворник, не спеша делающий своё дело. Снова в голове промелькнул фрагмент из прошлого: думаю, в каком-то советском фильме лицезрел нечто похожее.
Далее шмыгнул во двор. Старенькие, давно накрашенные деревянные оконные рамы тесно соседствуют с новыми пластиковыми вариантами. Да и через некоторые окна видны условия, в которых живут граждане. Это, конечно же, отражается на ремонте помещений. Какое наслаждение тишиной и гармонией я получил, проходя между домами, расположенными по улице Дунаевского, 8, корпус 2, и Студенческой, 23. Не могу передать словами, но это состояние одновременно навевает воспоминания детства, колышет определённые фантазии относительно советского прошлого и радует глаз современным пейзажем, в котором чередуются: деревья, автомобили, люди, подъезды, запахи и общее умиротворение.
Мероприятие приближалось к своему завершению, и нужно было выдвигаться к театру. А там меня ждала ещё одна интересная встреча. И снова люди возрастом значительно старше меня. Мы общались с гардеробщицами, когда вышел повелитель кошек. Легендарный Юрий Дмитриевич Куклачёв! Сказал женщинам: «До свидания, красавицы!» - и уже хотел выходить, а тут я. Поздоровался с большим другом лохматых и хвостатых, он в ответ пошутил: «Охраняй моих дам!» Вскоре представление закончилось, и выбежал счастливый ребёнок. Всю дорогу домой, пока мы ехали на МЦК и метро, я слушал эмоционально-восторженные истории о кошках и собаках.
Вечерняя Некрасовка встретила папу и дочку гораздо большей суетой, нежели была на "Студенческой". Собственно говоря, даже на "Кутузовской" такого движения я не заметил. Садимся в такси и устремляемся к дому: к своему дому, с самым вкусным ужином, с самыми любящими людьми, с самыми тёплыми стенами и с самыми светлыми комнатами. Может быть, когда-то и на углу нашего жилого здания появится памятная доска в честь известного человека, внесшего огромный вклад в ту или иную стезю.
Все фотографии из моего архива